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Előszó

Bácskai Istvánt 18 tanulmány köszönti emlékkönyvében. 
A  felkérőlevelekben közölt szerkesztői koncepció mondhatni 
már-már szabadelvű volt. Egyaránt vártunk személyes és tudo-
mányos, illetve a kettőt ötvöző írásokat. Játékelméleti szinten 
biztosan megmagyarázható, miért alakult ki közelebbi tervezés 
nélkül is az arányos szerkezet. 

A  ’privata’ fejezet 5, a ’docta’ 7, az ötvözet pedig ’ambo’ jeligé-
re ismét 6 írást tartalmaz. Mágikus számban összegződnek, a 18 
ugyanis az összeesküvés titkos kódja. Olyan konjurációé, mely a 
Gondolat kigondolóját lepi meg tudta nélkül saját kiadója kiadvá-
nyával. A kiadói profilnak megfelelően történeti, jog- és nevelés-
történeti, irodalmi és nyelvészeti, s persze pedagógiai és pszicho-
lógiai tanulmányok egyaránt olvashatók a kötetben.

Ahogy lenni szokott, mindenkit, akit kellett és illett volna, 
nyilván nem tudtunk felkérni írásra. Volt, akinek elfoglaltsága 
nem engedte most a szólást. Más nem készült el a kért időben 
meglepetésével. Senki ne nehezteljen ránk. István kerek egy esz-
tendeig lesz 70 éves – sokak szerint ez az új 50  –, számtalan lehe-
tőség kínálkozik majd az emlékek, a tisztelet, a hála, a barátság, és 
igen, a szeretet kifejezésére.

Orsolya gondoskodása révén a Tabula Gratulatoria igyekszik 
megörökíteni a lélekben köszöntők népes seregét. Ha valaki ne-
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talán kimaradt volna, élve a Gutenberg-galaxis új távlataival, az 
e-kötetben megjelenhetnek majd, egészen 2027. július 22-ig lesz 
erre lehetőség. 

A kötet olvasószerkesztőjének, Mihálynak köszönhető a szö-
veg értő gondozása. Minden további szószaporítás helyett, szól-
janak e textusok. Először az alábbi rövid idézetekben, majd teljes 
valójukban. Ugyan nem tudjuk meg belőlük, ki is valójában Bács-
kai István, de közelebb kerülünk titkához.

&

„Istvánra sem mondhatunk kevesebbet, mint aki a magyar szel-
lem lelkét, a rendszerváltozás utáni időszak szellemi zűrzavarában 
olyan magas szintre emelte kiadójával, kiadványaival, könyvei-
vel, ami csak a varázslatos hipnózishoz hasonlítható. A könyv-
kiadással, mecenatúrával, kiadói és szerkesztői munkásságával a 
rendszerváltozás utáni idők posztmodern magyar Gutenbergévé 
vált, aki megtalálta, feltalálta és megvalósította, kikkel, hogyan, 
miként és milyen tartalommal lehet a magyar bölcseleti szellemet 
a magasságokba emelni anélkül, hogy mindezt pusztán az anya-
gi vonatkozásokra redukálná, de annak realitását mindig észben 
tartva, befolyásos támogatóktól kellő távolságot tartva. Olyan 
varázslat, »csoda«, amely könyvek sorain, az irodalom, a klasszi-
ka-filológia, a zene, az irodalom, a történettudomány, a politoló-
gia és a szellemtudományok szinte teljes palettáját átfogja, melybe 
István befogadta a jogot is.)”

&

„Bácskai István hihetetlenül szerény, nagy tudású, hatalmas 
humán érdeklődésű – iskolateremtő (irodalmi-drámai tagozat, 
Horváth Mihály Gimnázium) szentesi családban született…”
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&

„Ha most visszagondolok azokra az időkre, be kell látnom, 
hogy ennek az intézménynek Bácskai Pista volt a Jolly Jokere. 
Amikor én odakerültem, ha nem tévedek, valamiféle olvasásszo-
ciológiai tanulmányokat készített, vagy piackutatási felméréseket 
folytatott – létezett nálunk egy erre rendszeresített csoport is  –, 
ami a végzettségének megfelelt ugyan, de az ízlésének aligha. Ha 
emlékezetem nem csal, komoly kételyeket táplált akkoriban a 
szociológia tudomány voltát illetően.”

&

„Hamarosan önállósította magát. Biztosat nem tudhatok, mert 
nem egyszerű alkat: látszólag nyílt és közvetlen, könnyen barát-
kozik, jó pajtás, nem kell sokat noszogatni, odaül a zongorához 
(ami az Európa Könyvkiadóban nem volt, csak később gördült be 
az útkereszteződésekbe), és nagyjából bármilyen műfajban bármit 
eljátszik. Énekel is hozzá, ha kell. Valójában azonban rejtőzkö-
dő alkat, önmagáról szinte semmit sem árul el, és amit kényte-
lenségből mégis, azt olyan többszörösen önironikus módon teszi, 
hogy nincs az a stíluselemzés, amely kimutatná, mit mennyire 
kell komolyan venni abból, amit mond. Az interneten sem hagy 
nyomot, erre láthatólag nagy gonddal ügyel; életrajz vagy bármi 
személyes adat tiszteletre méltó módon fellelhetetlen róla.”

&

„A foci hozott össze bennünket, amely állandóan ment a le-
taposott földes pályán. István Fehér Gyurival, Gyurgyák János-
sal és más barátaival jó csapatot alkotott. A foci később is mindig 
téma volt s az ma is közöttünk. Nem véletlen, hogy a Gondolat 
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Kiadó székhelye a Szentkirályi utca 16.-ban található, és a kapu-
telefon száma 11… Fehér Gyuritól és Gyurgyák Janitól mindig 
hallottam Istvánról, és tudtam, hogy a könyvkiadó szakma ér-
dekelte, amely a Móránál és a Századvégnél kezdődött, majd az 
Osirisnél folytatódott…”

&

„Amikor legközelebb, a kilencvenes évek végén ismét találkoz-
tunk, az Osiris Kiadót vezette Gyurgyák Jánossal. Nem sokkal 
később az útjaik különváltak, de engem még István hívott fel, 
hogy vállalnám-e Radnóti Miklós összes verseinek új szöveggon-
dozását. Sosem sikerült kiderítenem, hogy kerültem a látóterük-
be. Valószínűleg Domokos Mátyás javaslata révén, aki a kiadó 
irodalmi vezetője volt.”

&

„Istvánnal 1997 sűrű nyarán találkoztam először. Az Osiris Ki-
adó akkoriban a Kossuth térnél lakott. Falai között heti rendsze-
rességű sakkpartik folytak. István partnere Illyés Gyula, Németh 
László műveinek szerkesztője volt. A neves irodalomkritikus ré-
vén – fia és menye közvetítésével – fordultam hozzá. Mi más, 
mint könyv kiadása végett… Kivárva az aktuális sakkparti végét 
(kedd vagy szerda délutánonként zajlottak, nem emlékszem ponto-
san), az Osiris Kossuth téri irodájában elregélém történetemet Ist-
vánnak. Mint a mesében: egy szóra lett tükörnyomott kézirat, lett 
nyomda, zakatolni kezdtek a Heidelbergek, és elkészült a kötet.”

&

„1999-ben, egy könyv kiadása kapcsán hozott minket össze a 
munka – de hamar kiderült, hogy ennél sokkal többről van szó. 
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Nem csupán egy projekt, hanem egy olyan szakmai és emberi 
kapcsolat született, amely azóta is tart. Megismertem azt az em-
bert, akiben a kiadóvezető mögött ott van a művelt jó kedélyű 
ember és a zongorista, a kíváncsi, az érzékeny, a finom humorral 
és széles látókörrel rendelkező alkotó.”

&

„Bácskai István – ő az, aki nem hagyja semmibe hullni, szét-
foszlani az üzeneteket. Már jó két évtizede a Gondolat Kiadó ve-
zetőjeként a természet- és társadalomtudományok, a művésze-
tek mellett a szépirodalmi műveket is felkarolja, a történelem, 
a filozófia, az emberi gondolkodás minden területét feltérképezi 
elhallgatások, kényszerű ferdítések nélkül, a gondolat, a független 
gondolkodás tiszteletének igényével.”

&

„Könyvet írni és publikálni: nagy kaland. Könyvét a szerző 
írja, de egyedül ez sem megy” – írtam a Magyar sorsproblémák 
című könyvem kezdő, köszöntő soraiban. Ebből a köszöntésből 
kimaradt Bácskai István. Nem feledékenységből, hanem tapin-
tatból – nem akartam a zaklatott hálámmal megterhelni Bácskai 
Istvánt, aki vállalta hányatott sorsú kéziratom kiadását.”

&

„Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztálya 2014-ben 
a humán tudományok alapkérdéseivel foglalkozó konferenciaso-
rozatot bocsátott útjára. Bácskai István támogatta és a gyakorlat-
ban elősegítette, hogy létrejöjjön egy olyan könyvsorozat, amely 
közreadja e konferenciák anyagát.”

&
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„Pista azonban minden, kis-, közép- és nagypályán született 
labdarúgó –  és mellesleg kitűnő „kéz”- és lábteniszező is volt 
(van). Eme képességeinek és  tehetségének kiadói munkássága 
mellett mindmáig bizonyságtételét adja…”

Tollite, legite!

Tusor Péter, Pléh Csaba
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Parainesis az ünnepre

Kedves Bácskai úr, boldog születésnapot ülj ma!
Úgy hírlik: ma időszerü lett, hogy eképp cselekedjél,
mert ez tűnik a leghelyesebbnek, s illik e naphoz.

Bácskai Istvánnak boldog születésnapot adjon,
  még ugyanannyit az Úr, mint amit eddig adott,
mert szivesen kiutalta a fénylő éteren átal,
  hisz csak az éteren át érkezik isteni kegy.
Isteni kegyből béke övezzen e mái napon, de
  hagyjuk, hányadik év… számolgatni minek…
Üsd a vasat csak a könyvkiadásban, mint ahogy eddig – 
  és könyvek sora jön (ismert gondolat ez). 
Hagyd, hogy az ünnepedet vigalom meg öröm koszorúzza,
  jókedv lengje be, és messze kerüljön a bú.
Tágterü, öblösített poharakba ezért csurig öntsed,
  nagy poharakba, a bort – így üld ünnepedet!

Disclaimer:
Nem mondom, hogy a fenti parainesis épp nem a „versnek 
kedvéért” született, de azért Te hajolj a szavamra…

Itt lesz vége dalomnak – mégpedig ezzel a sorral.

Mezõsi Miklós
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Gondolat (könyvek) a könyvtáramban

Kukorelli István

1. kocka: a Budaörsi úti kollégiumban 

A  Budaörsi úti kollégiumban együtt voltunk kollégisták, 
a kollégiumot (mai nevén a Kőrösi Csoma Sándor Kollégium) a 
Kádár-korszak „ajándékozta” 1968 után a rendszer keretei között 
mindig lázongó ELTE-nek. Eredetileg munkásszállónak épült, 
és valóban inkább diákszálló volt, mint kollégium, bár mindent 
megtettünk, hogy kollégistának érezzük magunk. 

A kollégium himnusza, ha jól emlékezem így szólt: „Ez a nagy 
ház, bölcsész, jogász, TTK-s lakhelyt képez, / e három csapat, ha 
néha összekap, sör mellett együtt érez. / Zajlik itt az élet, meg-
állni nincs idő, / a kollégium süllyed, a porta egyre nő, / és ha 
reggel néha lekéssük a buszt, / fohászkodunk nagyot, most se-
gíts Zeusz!” A hatalmas telken ugyanis ajándékba kaptunk egy 
Zeusz-szobrot…

A  kollégium zömét az ELTE akkor még csak három kara 
adta, de laktak itt gyógypedagógusok, sok-sok vietnami és az 
akkori „harmadik világ” (főként Afrika) képviselői is. Három-
fős szobákban folyosónként egy-egy zuhanyzóval. A jogászok a 
7–10. emeleten, a bölcsészek emlékeim szerint az 5–6. emeleten. 
A foci hozott össze bennünket, amely állandóan ment a letapo-
sott földes pályán. István Fehér Gyurival, Gyurgyák Jánossal 

M
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és más barátaival jó csapatot alkotott. A foci később is mindig 
téma volt s az ma is közöttünk. Nem véletlen, hogy a Gondolat 
Kiadó székhelye a Szentkirályi utca 16.-ban található, és a kapu-
telefon száma 11. 

Az egyetem elvégzése után nagyjából egy-két év késéssel 
hagytuk el a kollégiumot. Addigra már felépült a B és a C épület 
karokra bontva. Komoly focipályák is épültek. István 1981-ben 
végezte el a bölcsészkart, mellette a szociológiát, és „kultúrme-
nedzser” diplomát is szerzett. Pár év szünet következett, bár Fe-
hér Gyuritól és Gyurgyák Janitól mindig hallottam Istvánról, 
és tudtam, hogy a könyves szakma érdekelte, amely a Móránál 
és a Századvégnél kezdődött, majd az Osirisnél folytatódott: va-
lódi könyvkiadóvá képezte ki magát. 

2. kocka: a Századvéghez, 1994-től  
az Osiris Kiadóhoz kapcsolódik

A Századvég Politikai Iskolát és vele a kiadót Stumpf István 
és Gyurgyák János alapították 1990-ben, a különválás 1994-ben 
történt meg. István egy évtizeden keresztül igazgató volt a ki-
adónál. Ekkor már sűrűn találkoztunk. Könnyű dolgunk volt, 
mert az Osiris Kiadó az Egyetem térre, a jogi karral szemben 
lévő épületbe költözött, néha átintegettünk egymásnak az ab-
lakból. 

1992-ben még a Századvég Kiadónál jelent meg a rendszer-
változás utáni első Alkotmánytan kötet, és ezzel indult el a kiadó 
tankönyvsorozata. A tankönyv felelős szerkesztője a sajnálatosan 
korán elhunyt Gábor Luca volt, akit sokan a világ egyik legjobb 
szerkesztőjének tartottunk. Sokszor jártam át a kiadóba, mert a 
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tankönyv szinte minden évben megjelent, lévén minden jogi kar 
ebből tanulta az alkotmányjogot (1992–2002 között hat átdolgo-
zott kiadás jelent meg, az utolsó 2007-ben már Alkotmánytan I. 
címmel). Jó volt belépni a kiadóba, mert igazi szellemi műhelybe 
toppant az ember, és Istvánnal, a felelős vezetővel beszélgetni a 
mindig téma focin kívül a világ dolgairól. 

3. kocka: a Gondolatnál

István 2000-ben vette át a nagy múltú Gondolatot, és igaz-
gatja, menedzseli azt immár negyed százada. A barátság mellett 
azóta lényegében munkakapcsolatban vagyunk, tanítványaim, 
egyetemi munkatársaim PhD-dolgozatait és más arra érdemes 
munkáit a kiadóhoz kommendálom, gyakran lektorálom, vagy 
ajánlásokkal látom el, néha bemutatom például a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. 

Az egyik legkedvesebb polcom a Gondolat Kiadó ismert logó-
jával ellátott, a tanítványok és a kollégák kedves szavaival „dedi-
kált” polc, amely döntően három egyetem (ELTE, Győr, KRE) 
munkatársainak könyveit tartalmazza (például Klein Tamás, 
Haraszti Katalin, Papp András László [ELTE], Erdős Csaba, Eg-
resi Katalin, Smuk Péter, Kelemen Roland Győr, Köbel Szilvia, 
Móré Sándor, Nagy Péter [KRE]).

Néha személyesen elkísértem a jövendő szerzőket, mert Ist-
vánnak jó humora van, ő arra is képes, hogy meggyőzze a siker-
ben kételkedőket. Így történt ez kedves győri munkatársam – és 
ma már szerzőtársam  –, Szoboszlai-Kiss Katalin esetében is, aki-
nek kötetéből – Miről beszélek, amikor a görögökről beszélek (2023) 
– sikerkönyv lett. 
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István szobájában ott áll egy zongora, nemcsak dísznek, hanem 
gyakorta odaül mellé, és játszik. Szülővárosában, Szentesen zene-
tagozatos iskolákba járt, a zene hozzá tartozik színes egyéniségé-
hez, széles műveltségéhez.

A 4. kocka a legszemélyesebb

Két könyvem jelent meg a kiadónál: Hány éves az Alaptörvény? 
(2017) és a Bibó István láthatatlan alkotmánya (2019). Két megle-
petéskönyvvel is megajándékozott a kiadó: az egyik a 65 évem 
előtt tisztelgő A szabadságszerető embernek – Liber amicorum (2017) 
című kötet, amelyben közel száz szerző köszöntött, életem szép 
pillanata volt bemutatója az ELTE teltházas aulájában; a másik, a 
70. születésnapi meglepetéskötet a Kukorelli-kommentár címet vi-
selte, és 2022-ben a Bibó Szakkollégiumban vehettem át. Sok ked-
ves személyes köszöntéssel, feledhetetlen élményként emlékezem 
rá. Sűrűn lapozgatom és töprenkedem, hogyan is lett kommentár 
belőlem. Köszönöm, István a gyönyörű köteteket!

Ünnepi könyvheteken és a „Csekonicsban” az elmúlt évek jogi 
könyvszalonjain gyakran dedikálhattam a könyveim, megtisztelő 
volt. Alig akadt olyan könyvhét, amikor ne találkoztunk volna. 

Az elmúlt 25 évben a Gondolat Kiadó Magyarország egyik leg-
jelentősebb irodalmi-kulturális vállalkozása lett. 

&

Kedves Pista! A barátság mindig kedves, mondja  
a régi latin közmondás. Az idősebb jogán hozzátenném,  

a barátság marad, sőt erősödik. Szeretettel ölellek, és kívánok 
boldog születésnapot! Isten éltessen!
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Anzix az utolsó békeévekből

Filep Tamás Gusztáv

Az bizonyára nem állítható, hogy a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülése ellenálló-, netán forradalmi központ 
lett volna az 1980-as évek második felében. Az eredeti rendel-
tetése természetesen nem is ez volt. Azt azonban biztosan kije-
lenthetem, hogy a rendszerváltást megelőző években a cég egyik 
helyiségében (a Kiállítási Gyűjtemény nevű részlegünknek, azt 
hiszem, az alagsorában) működött az első legális, ám ellenzékinek 
tekinthető képződmény, a Bajcsy-Zsilinszky Endre Baráti Tár-
saság, vagy legalábbis az egyik csoportja (a BZSBT-nek nyugdí-
jas munkatársunk, a gyűjtemény korábbi vezetője, Morvay Laci 
bácsi volt az egyik ötletgazdája és a legagilisabb szervezője). Az-
tán azt is, hogy ha az akkor fönnálló intézmények között utólag 
versenyt indítottak volna, melyiknek volt ott több munkatársa 
az 1987-es lakiteleki találkozón, az egyesülés viszi el a pálmát. 
Pontosan annyian voltunk, ahány gyülekezetnek János elküldte 
apostoli üdvözletét Pátmosz szigetéről – vagy mint a gonoszok. 
Tudomásom szerint egyikünk kivételével mind meghívottként 
(az az egy feleség minőségben). Ezt, hogy meghívottként, azért 
teszem hozzá, mert Lakitelekre akkor, ahogy a szervezők előre 
megmondták, száz embert invitáltak, előre összeállított lista sze-
rint. A Lakiteleki nyilatkozatot száznyolcvanegy ember fogad-
ta el ott a helyszínen, gondolom, számuk nem nőhetett utólag 
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[mosolygó emotikon helye]; ez abból következett, hogy aki hírét 
vette a tanácskozásnak, s útnak indult, azt a színhelyről, a sá-
torból nem fordították vissza. A  Kiállítási Gyűjteménybe meg 
a központba, a Vörösmarty téri régi és régen fölrobbantott tíz-
emeletes irodaház legfelsőbb szintjére rendszeresen bejártak a Bu-
dapesten megforduló erdélyi, (pontatlan, de általánosan használt 
kifejezéssel) felvidéki magyar írók, többen közülük nálunk talál-
koztak először. Amikor egyszer Grendel Lajos járt ott, szóltam 
az egy szinttel lejjebb, a Magvető Kiadó szerkesztőjeként dolgozó 
Bodor Ádámnak; a majdani Kossuth-díjas írók – régóta nagyra 
becsülték egymás műveit – a propagandaosztályunkon ismerked-
tek meg, az osztályvezető szobájában ültettem le őket. Ha egy 
kicsit szóhoz jutok magamtól, följegyzem, kiknek volt ez a helyi-
ség egymás után a székhelye, de az már sosem derülhet ki, hogy 
melyikük hivatali idejében történt ez. Az is itt említendő, hogy a 
szomszédos országokbeli magyar nyelvterület több pontjára sike-
rült könyveket eljuttatnunk azokban az években. És az is, hogy 
én magam – mindegyik főnököm, az igazgató, Zöld Ferenc meg 
az egymást váltó osztályvezetők mindenre kiterjedő támogatásá-
val és Húbert Ferenc barátom és munkatársam gyakorlati segít-
ségével – kiállítást szervezhettem a Bohumil Hrabalról készült és 
a Ryszard Kapuściński által készített fotográfiákból. Mindkét al-
kotó Budapestre repült a megnyitóra, mindkét – az egyetemisták 
akkori Eötvös-klubjában, a mai Centrál kávéházban megrende-
zett – kiállítás igen sikeres volt, a helyiségben mozdulni sem lehe-
tett a tömegtől, de igazgatónknak csak a Kapuściński-kiállításról 
kellett (ha nem tévedek, rögtön a megnyitó utáni napon) igazoló 
jelentést írnia akkori magasabb földi hatalmaknak. A diktatúrák 
természetét érzékletesen ábrázoló, annak a régi világnak az utolsó 
éveiben világhírű lengyel író-riporter ugyanis már akkor, amikor 
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néhány hónappal korábban Varsóban megkerestük azzal, hogy 
kiállítanánk a „harmadik világban” készült fotográfiáit, azt kér-
te: a megnyitón legyen ott Csoóri Sándor, Konrád György és 
Lezsák Sándor – magyar részről pedig Csoóri tartsa a megnyitó-
beszédet. Már nem emlékszem rá, mondtam-e neki akkor, hogy 
körülbelül ez az a három név, amelyeket éppen le sem lehet ma 
írni Magyarországon a legális sajtóban, de természetesen így lesz, 
ahogy mondja; valószínűbb, hogy mondtam neki, bár ezt nyilván 
eleve tudta. Ennek az utóbbi kiállításnak némileg konspirációs jel-
lege volt, már évtizedek óta nem jutott időm rá, hogy röviden 
leírjam a történetét. Most csak annyit: felettes szervünk, a Kiadói 
Főigazgatóság nem adott engedélyt a kiállítás prospektusának – 
melyhez Kapuścińskié mellett egy Csoóri-szöveg is született – 
nyomtatására, de ezt már nem merészelte nemhogy írásba adni, 
de kimondani sem; egy ilyen közlést akkor már a kultúrairányítás 
hivatalnokai is illetlenségnek tartottak volna. Az utolsó napokban 
kérdésemre közölték, hogy a válasz a pártközpontban van. Végül 
mindent sikerült megvalósítanunk, amit akartunk. A prospektus 
is megjelent, Kapuściński magyar vonatkozású írásával: a lengyel 
író a fotográfiáról és a saját képeiről szóló vallomását Moholy-
Nagy László emlékének ajánlotta. Természetesen Csoóri kises�-
széjét sem hagytuk veszendőbe.  

Mindezek, hogy eufemisztikusan fogalmazzak, valóban nem 
voltak az egyesülés rendeltetésszerű feladatai. Ahogy az intéz-
ményről 1987-ben megjelent könyvben (amelynek első, A magyar 
könyvkultúra története 1945-ig című tanulmányának megírására 
Fülöp Gézát, az ELTE Könyvtár Tanszékének legendás veze-
tőjét sikerült megnyernie – gondolom – Zöld Ferinek) olvasha-
tó: „A Magyar Népköztársaság törvényei és jogszabályai szerint 
az Egyesülés nem irányító szerv, még átruházott jogkörben sem 
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gyakorolhat felügyeleti jogokat.” Érdekvédelmi vagy érdekkép-
viseleti intézménynek mondhatnánk, amely a benne tömörült 
harmincnál több könyvkiadó és az öt könyvterjesztő vállalat kö-
zös akaratát igyekezett képviselni. Hozzánk tartozott a központi 
könyvpropaganda, a tömegkommunikációval és a közművelődési 
intézményekkel való kapcsolattartás, az országos könyvünnepek, 
például az Ünnepi Könyvhét szervezése. Az egyesülés jelentette 
meg a Könyvvilágot és egy három világnyelven kiadott könyv-
szemlét s a megelőző év kiadványait rögzítő könyvjegyzéket. 
Évente megrendezte a Szép Magyar Könyv versenyt. A Kiállí-
tási Gyűjteményünk három-három példányban kiállítási célok-
ra ingyenesen megkapta az összes – együtt gyakorlatilag a teljes 
intézményes könyvkiadást lefedő – tagvállalat mindegyik kiad-
ványát. Ezekből rendeztük azokat a kiállításokat Szlovéniában, 
Horvátországban, a Felvidéken, az utolsó években pedig Kárpát-
alján is (Erdélybe és a Vajdaságba nem juthattunk el), amelyek-
nek anyagát a cég a közreműködő ottani intézménynek, könyv-
tárnak adományozta. A kiállításoknak ez a sorozata igazgatónk, 
Zöld Ferenc szívügye volt. 

Ha most visszagondolok azokra az időkre, be kell látnom, hogy 
ennek az intézménynek Bácskai Pista volt a Jolly Jokere. Amikor 
én odakerültem, ha nem tévedek, valamiféle olvasásszociológiai 
tanulmányokat készített vagy piackutatási felméréseket folyta-
tott – létezett nálunk egy erre rendszeresített csoport is  –, ami a 
végzettségének megfelelt ugyan, de az ízlésének aligha. Ha em-
lékezetem nem csal, komoly kételyeket táplált akkoriban a szo-
ciológia tudomány voltát illetően. Igaz, ami igaz, én mostanában 
munkaköri kötelességből viszonylag sok olyan szociológiai tanul-
mányt olvasok, amelynek nincs köze a tudományhoz. Volt úgy, 
hogy eszembe jutott: lehetett Istvánnak némi igaza akkoriban. 
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Átlátta már az élet bonyolultságát, szemben velem. Függetlenül 
attól, hogy az élet szüntelen büntetés és haszontalan lecke – ezt, 
ha nem tévedek, Csécsy Imrétől tudom, ő írta le nyolcvan vagy 
száz évvel ezelőtt  –, talán nem a diszciplína bosszújaként kell el-
könyvelnem, hogy később rangos szociológiai munkákat kellett 
kiadnia. 

Amikor meghalt a Kiállítási Gyűjtemény vezetője, helyét Ist-
vánnak kellett átvennie. Később elment az egyesüléstől a pro-
pagandaosztály vezetője: nem lehetett vagy nem volt érdemes 
mást kinevezni erre a posztra, mint őt. Akkor lett a közvetlen 
főnököm. 

Itt vagyok bajban. Ha kronologikusan és tényszerűen akarnám 
leírni, mi és mikor történt az egyesülésben, amikor ott dolgoz-
tam, emlékeimet másokéival kellene alátámasztanom, legalább 
összevetnem, de inkább korrigálnom. Az akkori kollégáim közül 
sokan nem élnek már, s akit még megkérdezhetnék, arról sem tu-
dom, hol keressem. Ma már csak egyvalakivel szoktam találkozni 
olykor az ottaniak közül. Bácskai Pistához viszont nem kopogtat-
hatok be azzal, hogy kontrollálja a memóriámat, hiszen éppen az 
ő titokban készülő Festschriftjébe írok valamit… 

Volt az akkori ötleteim között olyan, ami – például az említett 
Hrabal- és Kapuściński-kiállítások – beilleszthető volt az egyesü-
lés programjába. Ami nem illett oda, a főnökeim – és az osztály 
két munkatársa: Pálosné Kozma Erika és Rákosi Andrea – annak 
megvalósításában is segítettek. Az „én időmben” a propaganda-
osztály vezetője előbb Kelen Károly volt – vele sikerült egy idő-
re megújítanunk a könyvheti prospektusok anyagát is  –, utána 
Kertész Margit, végül Bácskai. Az időpontok, amikor váltották 
egymást, összemosódnak. Az biztos, hogy István idejében már re-
csegtek-ropogtak a rendszer eresztékei. 
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Szellemi integritásom talán legfontosabb alapja a protestáns eti-
ka volt; óvakodnék az elhamarkodott állítástól, hogy a munkakö-
ri leírásomban szereplő feladatok teljesítését tartottam akkoriban 
elsődlegesnek. Emlékszem említett vezéreim egy-egy megro-
vó-megértő-megbocsátó mosolyára is; volt úgy, hogy nem tud-
tak bejutni a szobájukba, mert ott éppen lapot szerkesztettünk. 
Esetleg egy időben négyet: a festő-grafikus Vásárhelyi Antal 
egyszer-egyszer ott rakta össze Hiány című szamizdatlapját. Volt 
teendőnk a nyugat-európai emigráció legfiatalabb nemzedékének 
Németországban kiadott Motolla című orgánumával is, amely-
nek álnéven az egyik budapesti szerkesztő-munkatársa voltam. 
Emlékezetem szerint B. Kiss Tamással és Tamási Orosz Jánossal1 

1  János barátomnak, aki sokat járt be annak idején az egyesülésbe, és az alább 
emlegetett rádióműsornak állandó szereplője volt, megmutattam ezt az írást, 
hátha kiszúr benne valamilyen tárgyi tévedést. Nem talált ilyet, de kiegészítette 
személyes emlékével: „Egy születésnap – gondolom – akkor kerek, ha a köszön-
tésekhez az ünnepelt életének alkalmi vendégei is csatlakoznak. Így tennék most 
én is, egy anekdota erejéig – ha már egyébként is szóba kerültem barátom kéz-
iratában, aki amúgy megtisztelt azzal a korántsem örömteli feladattal, hogy a 
leírtak néhány közös epizódját vessem össze megkopó memóriámmal. Nos, egy 
lábjegyzet (ami itt lennék kéretlenül) feladata nem a fecsegés, így a történetre 
szorítkoznék – bár annyi még kikívánkozik belőlem, hogy kétségtelenül volt 
annak némi diszkrét bája, amikor az említett rádiós ismertetések során a Lenin 
körút tőszomszédságából (merthogy ott rögzültek a felvételek) az éterbe szö-
kött Peéry Rezső neve… Ám az ígért történetre térve: asztalom fölött, ma is, 
egy Hrabal-fotográfia függ a falon, amaz emlékezetes kiállítás emlékeként (vala-
mint, a szoba másik pontján, egy Kapuściński-kép, s mindkettő eredeti aláírással 
büszkélkedhet). Ebből a Hrabal-dedikáció az érdekesebb, a mai napig hatásos, 
ha olykor elmesélem, egy ahhoz hasonló apropó kapcsán, mint ez a születésnapi 
köszöntés. – Egy lábjegyzet nem bírhat szépirodalmi stíllel, ezért csak itt-ott 
jelzem annak lehetőségét. A Hrabal-kiállítás megnyitása után a rendezvény – 
aznap este – a Bajor Királyi Sörözőben zárult. Mi barátommal (Gátfalvi István 
poéta-fotográfus, ma már leginkább albérletes sírhantlakó) korábban érkeztünk, 
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is dolgoztunk ott alkalomszerűen az egyetemi-főiskolai tanács ef-
Lapok című folyóiratán, amely elsőként kapta meg közlésre az ak-
kor alakuló MDF híres Erdély-jelentését, aztán Jánossal az egyik 
legálisan megjelenő és piacra kerülő, már új szemléletű folyóira-
ton, az Unión. Utolsó ottani évemben pedig elkezdtük szervezni 
a magyar fővárosban megjelenő, középpontjába a csehszlovákiai 

s úgy döntöttünk, elugrunk még valahová. A sötét utcán pedig hirtelen kiszúr-
tuk Hrabalt, aki egyedül közeledett a söröző irányába. És hirtelen azzal szembe-
sült, hogy a gyér forgalmú, nem túl bizalomgerjesztő mellékutcában letámadja őt 
két gyanúsan vidám alak, a róla készült fotográfiákat lobogtatva, és arra kérik, 
kézzel-lábbal, mutogatva, hogy írja alá azokat. A cél érdekében egy golyóstollat 
is előkapartak, ami – tudjuk jól – nem túl szerencsés megoldás egy fénykép ese-
tében. Végül kötélnek állt, ha nem is igazán őszinte mosollyal, s egy parkoló 
autó motorházának tetején aláírt két-három képet; nekem, ami a falamon lóg, 
»a söröskorsót szájához emelő író arcképe macskajajra készülődés korából« című 
(legalábbis általam-című) kép jutott. Nota bene: a barátom nagyon szerette volna 
azt, de enyém volt a golyóstoll. Illene, hogy itt legyen a vége, de az igazi csattanó 
csak most jön: bő fél óra múltán, amikor Hrabal már vélhetően megnyugodva 
szemlélte az asztalnál ülőket és a sörkínálatot, betoppant az imént látott két gya-
nús alak, csapzottan, sietve, s helyet foglaltak az asztal mellett. Azt gondolom, 
Hrabal – ha nem is embertelen ideig, de – sokáig eltűnődött a magyar rajongói 
néplélek sajátosságán: ha egyszer tudták, hogy ide jönnek-jöhetnek, akkor miért 
kellett neki a sötét utcán, halovány lámpafény mellett, alig működő golyóstollal 
pár róla készült fotográfiára kaparni a nevét, egy kétütemű, bontásra váró vete-
rán autó motorházának fedelén?” – Ehhez azt kell hozzátennem, hogy Hrabal-
nak háromnapos programot szerveztünk akkor, s eddig úgy tudtam, egyetlen 
percre sem maradt egyedül. Ezek szerint mégis volt egy rövid időszak, amikor 
meglépett hívei elől, talán azért, hogy olyan magyarokat is láthasson, akik nem 
veszik észre feje fölött a láthatatlan glóriát.

Az adott órában rajtam kívül legalább négy embernek kellett volna ott lennie 
körülötte: a két nem hivatalos dunaszerdahelyi társrendezőnek: Szigeti László-
nak, aki épp abban az időben készített vele kötetterjedelmű interjút, s a fotográ-
fusnak, Hrapka Tibornak, továbbá Varga György műfordítónak és a kiállítást 
magyar részről megnyitó Mészöly Miklósnak – Filep Tamás Gusztáv.
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magyarság ügyeit állító kisebbségtudományi szemlét, a Regiót. 
Mindezen orgánumok szerzőivel és szerkesztőivel volt zsúfolásig 
tele a propagandaosztály három szobája.

Az asztalomon egzotikus rendetlenségben gyűltek, egymásra 
rakódtak, majd tornyosultak a kiadók által bemutatásra megkül-
dött kiadványok, köztük-rajtuk kézirathalmok, esetleg mosatlan 
kávéscsészék, diametrális ellentétben a két szobatársam környe-
zetét uraló renddel. Ez a kép, mely bizonyára nem azt sugallta, 
hogy a helyiségben rendszeres és módszeres könyvnépszerűsítő 
munka folyik, Bácskai szaktárs osztályvezetői korszakából ma-
radt meg bennem. Nem véletlen, hogy ez a „kiválólag” nyugodt, 
kiegyensúlyozott, derűs (legalábbis mindig annak látszó) ember1 
egy alkalommal tettlegességre szánta el magát. Tűnődve állt meg 
az asztalom mellett, talán ott döntött, hogy pedagógiailag helyes, 
amit tenni fog – és egyetlen mozdulattal a földre borított-sodort 
róla mindent. Természetesen azonnal fölhördültem: ebben a pil-
lanatban kilépek az intézményből. Tévedés – mondta István –: 
ő fog kilépni. Bementünk Zöld Ferihez, beszámoltunk neki az 
esetről; nem örült a fejleményeknek, de úgy láthatta, a hirtelen 
támadt antagonizmus föloldhatatlan. Döntsük el magunk között, 
hogy melyikünk adja be a felmondását! 

Mind a ketten mélyen magunkba néztünk. Megállapodtunk 
abban, hogy nem egyikünk vagy másikunk távozik a cégtől, 
hanem mindketten. Én beláttam, hogy elvetettem a sulykot, ő 

1  A poéta-irodalomtörténész-műfordító-szerkesztő stb. Tóth László, akinek ő a 
Kiállítási Gyűjteményben munkaadója volt, mostanában pedig könyvei kiadója, 
így jellemezte őt ezekre az évekre emlékezve egyik nekem írt levelében: „Jó ke-
dély, vidámság, nyitottság mindenre. Széles látókör, nagy tudás, sebes észjárás, 
ritka-gyors szellemi és fizikai mozgékonyság. […] Főnökként is mindenben se-
gítőkész barát […].”
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meg talán azt, hogy akciója előzménytelen volt, végtelen türelme 
folytán nem szólt korábban, hogy amit lát, tűrhetetlen. Mind-
kettőnknek vállalnia illett a felelősség egy részét. Nagy egyetér-
tésben visszamentünk az igazgatóhoz: a dolog morálisan csak úgy 
oldható meg, ha mindketten vesszük a kalapunkat. 

– A manóba!2 Ezt remekül kitaláltátok – így igazgatónk.
Úgy rémlik, rögtön konyakot hozatott, s mindketten marad-

tunk az egyesülésnél. Nem sokáig: a dolog hamar élesbe fordult, 
kezdődtek a forradalmi idők. 

Mindvégig volt egy háromperces könyvajánló rádióműsorunk 
– a Petőfi sugározta 18.55-kor. Az ismertetőket évekig magam 
gyártottam, sokszor fülszövegekből és egyéb ismertetőanyagok-
ból, máskor saját kútfőből, ilyenkor volt úgy, hogy – noha a be-
mutatott könyvben nem szerepelt – elrejtettem bennük egyéb 
információt. Például az emigráns író, Peéry Rezső nevét, akire az 
akkori viszonyok között nem volt illő itthon emlékezni. A régi 
rendszer utolsó éveiben maga az illetékes rádiószerkesztőség ja-
vasolt változtatást – pontosabban eldöntötte, hogy megváltoz-
tatja a műsort –: ezután ne személytelen szövegek hangozzanak 
el, hanem más-más recenzensek írják meg és olvassák föl a mél-
tatást. Megszerveztük. Egyszer csak szóltak a szerkesztőségből, 
hogy bizonyos magasabb szempontból szűrni kell azoknak a sze-
mélyét, akik a műsorban szerepelnek. Mik ezek a szempontok? 
Némi kertelés után az egyik szerkesztő kereken és diadalittasan 
kimondta: aki ott volt Lakitelken, az nem olvashat fel a rádióban. 
A magam részéről ezt rövidre zártam azzal, hogy én is ott vol-
tam Lakitelken, magyarán: én magam sem kerülhetnék adásba, 
pláne nem adhatnám le rendszeresen a szövegeket. Erre – meg-

2  Ez itt természetesen eufemizmus – Filep Tamás Gusztáv.
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lepő módon – elhallgattak, ám kétségtelen, hogy így is volt, akit 
letiltottak. Két személyt, ha nem tévedek. Egyikük legálisan az 
Európa Kiadónál dolgozott, illegálisan pedig a „demokratikus el-
lenzék” reprezentánsa volt. Őt egyébként nem én, hanem maga 
a kiadója kérte föl a nekünk küldendő ismertetők írására, de a 
műsor időtartamának megfelelő negyven sor helyett rendszere-
sen és módszeresen százhúszat adott le. Az írásait megpróbáltuk 
lerövidíteni, de a szerkesztőség a meghúzott szövegeket sem en-
gedte át. Ma sem tudom, ennek politikai oka volt-e. A szerkesz-
tők, amennyiben nem csal emlékezetem, az írások bonyolultsá-
gára hivatkoztak, s igaz, ami igaz, az illető filozófia szakot végzett 
Kolozsváron, még azt sem tartom kizártnak, hogy filozófusnak 
gondolta magát. Egy másik recenzensünk  a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Szociológiai Kutatóintézetében dolgozott, s azt 
hiszem, volt valamilyen lelki beszédhibája. Nagy ember lett be-
lőle ’89 után, évtizedekkel később aztán kiderült róla, hogy a ro-
mán biztonságiak beszervezték, s Magyarországra költözése után 
is szállított nekik anyagot.

A  cikkek megírásáért és felolvasásáért a rádió honoráriumot 
fizetett, sok barátunk élt a lehetőséggel, sok (főleg Erdélyből) 
áttelepült-átmenekült ismerősünknek tudtunk biztosítani némi 
kenyérrevalót és megszólalási lehetőséget. Mégis előfordult, hogy 
másnapra nem volt leadható szövegünk. Ilyenkor Bácskait vagy 
engem az osztályunkon dolgozó lányok bezártak a főnöki szobá-
ba, s addig nem jöhettünk ki, amíg meg nem született a másnapi 
negyven sor. Úgy kellett legyen, hogy első lektorként elolvas-
tuk egymás írásait. Arra ugyanis világosan emlékszem, egyszer 
Szekfű Gyula A magyar állam életrajza című műve 1988-ban ki-
adott reprintjéről írtam (Szekfű újrakiadása akkoriban kezdődött 
el). A történész származásáról affélét, hogy a polgári osztályból 
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„vétetett”, nem lehetett mondani. István azt javasolta, hogy az 
idézőjelben szereplő szót cseréljem ki valami kevésbé fennköltre, 
mondjuk arra, hogy „származott”.

Nem kedvelte a túlcsorduló érzelmeket. 
Kitűnő munkatársunkról, a maga polgári nyugalmából kimoz-

díthatatlan, ám az egyik legintranzigensebb ellenzéki csoporthoz 
tartozó Schweitzer Pál irodalomtörténészről – Adyról monográ-
fiát írt, és ő fordította magyarra Thomas Mann naplójának egy 
részét – mondta egyszer Bácskai Pista: azt becsüli benne, hogy 
olyannak látja a világot, amilyen. 

Gondolom, világos, mit akarok mondani róla: ő is ilyen volt. 





M

Zongora az útkereszteződésben

Ferencz Győző

Kapcsolataink térképén hosszabb-rövidebb utak futnak párhu-
zamosan, egymásba torkollanak, elkanyarodnak, keresztezik egy-
mást. Vannak sugárutak és ösvények, csomópontok és zsákutcák, 
de csak visszamenőleg rajzolódnak ki a főbb irányok. Amelyek 
nem mindig sztrádákon vezetnek. Bácskai Istvánnal rokon pá-
lyán, de más sávokban mozogtunk. Ezek a sávok azonban oly-
kor keresztezték egymást, és az én térképemen mindig nyomot 
hagytak.

Először a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának változó 
világában találkoztunk. Ő akkor került az önmagát piaci alapokra 
helyező, de régi fényét még biztosan őrző Európa Könyvkiadóba, 
ahonnan én éppen távolodóban voltam. Mi, szerkesztők – vol-
tunk néhányan közel egykorú fiatalok – érdeklődéssel figyeltük, 
ahogy egy nemcsak számunkra, hanem a kiadó számára is isme-
retlen feladatot kell megoldania. Mi a könyvek hagyományos 
előállításával, ő a könyvkiadás üzleti oldalának megújításával fog-
lalkozott. Azt hiszem, ekkor kapcsolódott be a könyvszakmába.

Hamarosan önállósította magát. Biztosat nem tudhatok, mert 
nem egyszerű alkat: látszólag nyílt és közvetlen, könnyen barát-
kozik, jó pajtás, nem kell sokat noszogatni, odaül a zongorához 
(ami az Európa Könyvkiadóban nem volt, csak később gördült be 
az útkereszteződésekbe), és nagyjából bármilyen műfajban bármit 
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eljátszik. Énekel is hozzá, ha kell. Valójában azonban rejtőzködő 
alkat, önmagáról szinte semmit sem árul el, és amit kénytelenség-
ből mégis, azt olyan többszörösen önironikus módon teszi, hogy 
nincs az a stíluselemzés, amely kimutatná, mit mennyire kell ko-
molyan venni abból, amit mond. Az interneten sem hagy nyo-
mot, erre láthatólag nagy gonddal ügyel; életrajz vagy bármi sze-
mélyes adat számomra rokonszenves módon fellelhetetlen róla.

Amikor legközelebb, a kilencvenes évek végén ismét találkoz-
tunk, az Osiris Kiadót vezette Gyurgyák Jánossal. Nem sokkal 
később az útjaik különváltak, de engem még István hívott fel, 
hogy vállalnám-e Radnóti Miklós összes verseinek új szöveggon-
dozását. Sosem sikerült kiderítenem, hogy kerültem a látóterük-
be. Valószínűleg Domokos Mátyás javaslata révén, aki a kiadó 
irodalmi vezetője volt. A  szerződés részleteit még Istvánnal be-
széltem meg, de bemutatkozó látogatásomat Gyarmati Fanninál 
már Gyurgyák szervezte meg. Akárhogy is, ebből a telefonhívás-
ból nőtt ki a Radnóti-életmű gondozása és a könyv, amit – már 
Gyurgyák felkérésére – róla írtam. És kapcsolatom Gyarmati 
Fannival, naplójának kiadása és sok egyéb járulékos irodalomtör-
ténészi-textológiai munka.

István ekkor már új kiadóját, a Gondolatot igazgatta. Kívülről 
nézve, azaz a dolog üzleti szempontjairól mit sem tudva tiszteletre 
méltó vállalkozásnak tartottam, hogy továbbviszi – és megmenti 
– egy nagy múltú, évtizedeken át jelentős értéket előállító, majd 
megtépázott sorsú kiadó nevét. És arculatát is, hiszen elsősorban 
társadalom- és bölcsészettudományi könyveket ad ki.

A legközelebbi útkereszteződésbe újabb szűk évtizeddel később 
értünk. Ők – feleségével, Magyarósi Gizivel, akivel az Európa 
Kiadóban egy évtizeden át voltunk kollégák – a születésnapján 
minden évben meghívták ebédre Lator Lászlót egy kisebb tár-
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sasággal, közeli barátaival együtt. A válogatott fogások és italok 
után István a zongorához ült, és valóságos kívánságműsort tar-
tott, elsősorban persze Lator ízlése szerint. Egyszer megemlítet-
tem neki, mennyire szeretem Schubert impromptuit, különösen 
a második sorozat második és még inkább harmadik darabját, 
amelyben a főtéma variációi szinte jazzesnek hatnak. A követ-
kező évben ámulatomra – mert meglepett, hogy emlékezett futó 
megjegyzésemre, sőt, komolyan vette – ebéd után eljátszotta 
mindkettőt. Gizi szerint hosszan gyakorolta őket. Ezen felbáto-
rodva pár évvel később, már célzatosan, felhívtam figyelmét John 
Field ír zeneszerzőre, aki a noktürn műfaját kitalálta, Chopin is 
tőle vette át. Amikor valamivel később egy szerződéskötés ügyé-
ben a megbeszélt időpontban felkerestem igazgatói szobájában, a 
csukott ajtó mögül Field első, Esz-dúr noktürnjének hangjai szű-
rődtek ki.

De ez már egy újabb útkereszteződéshez kapcsolódik. Évek-
kel ezelőtt a Gondolat egyik könyvbemutatója utáni forgatagban 
egymás mellé kerültünk, beszélgettünk erről-arról, majd várat-
lanul felajánlotta, kiadna tőlem egy verseskötetet. Így jelent meg 
2018-ban a Ma reggel eltűnt világ. Újabb néhány évvel később, ez 
már mostanában volt, éppoly váratlanul, mint az előző alkalom-
mal, megismételte az ajánlatot, ebből született meg az Út Tippe-
rarybe című esszékötet az 2025-ös könyvhétre. Kell-e mondanom, 
hogy a személyes emlékezéssel valójában könyvkiadói működésé-
nek sajátosságait próbálom megrajzolni.

Amikor láttam a kiadó könyvheti listáját – huszonnégy cím, 
csupa igényes szerző izgalmasnak ígérkező munkája, de egyik sem 
olyan, amelyről azt gondoltam volna, hogy ez fogja finanszírozni 
a többit  –, megkérdeztem, hogy tud ennyi könyvvel jelen lenni 
egy – az ott dolgozók létszámát tekintve – viszonylag kis kiadó. 
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Gondolkodás nélkül rávágta, hogy azért ad ki csak ennyi köny-
vet, mert ennyi fér el a könyves újság hirdetési oldalán. És ez még 
igaz is lehet.

Hiszen a társadalomtudományok, bölcsészet és szépirodalom 
köréből mindent kiad, amiben szellemi értéket lát – azt hiszem, 
ebben határozható meg a kiadó profilja – Frank Tibor angol–
amerikai–magyar történelmi tanulmányaitól Görföl Tibor val-
láselméleti írásain át Imre Flóra válogatott verseiig. Jogszocioló-
giát, antropológiát, művészetfilozófiát, politológiát.

Ő adta ki 2023-ban először Boethius Tanítás a zenéről című 
könyvének első teljes magyar, előszóval és jegyzetekkel ellátott 
fordítását. A nagy római filozófus a 6. század elejéről elégedet-
ten konstatálná, hogy művének magyarországi kiadója egy szá-
mára ismeretlen, de igen szép hangzású zenei instrumentumot 
tart igazgatói szobájában, és talán neki is tetszene, ahogy Schu-
bert- és Field-zongorakompozíciókat játszik önmaga és ügyfelei 
szórakoztatására. Ismert, sőt elvárt önironikus megjegyzéseivel 
tarkítva, derűs, de mélyebb érzelmektől sem mentes kíséretet 
adva az évtizedek során biztos ízléssel és értékítélettel és ki tud-
ja, milyen küzdelmek során létrehozott nagyszerű könyvkiadói 
életművéhez.



M

A makacs palimpszeszt

Fábián István

A kert örökké enged a tavasznak. Palimpszeszt. Lényege a szű-
nés, évmilliókon át mindig és mindig újraírt: telik a világ földdel, 
homokkal, sárral, napok telnek ébredéssel, mézes-vajaskenyérrel, 
boldog zenékkel. Bár csak a csend a teljes.

„Rajz: írás: vonalak: / sárban csapkodó halak. Pedig / volhattak volna 
tengerig.” És aki mégis eléri az óceánt, ottfelejtett Robinzon (így), 
a távolságokra bízza üzenetét. Ákombák karcolt deszkát, ócska 
palackot, papírrepülőt, újságpapír csónakot, akármit. 

A messziség tele van elkapkodott vagy épp elkésett szándékok 
suttogásával, lélegzetével: közeli-távoli utcákon is hallani a tenger 
morgását. Később az üzenő – évek nappalai és éjszakái múltán – 
sötét hajnalon papucsban, fürdőköpenyben, hajába pergő vakolat-
tal lebotorkál a földszinti levelesládához. Vagy a folyóhoz térdel. 
Vagy kötésig gázol a nap elé forduló óceánba. És halk, ám határo-
zott hangon mondja: uram, a postámért jöttem. A válaszért!

Bácskai István – ő az, aki nem hagyja semmibe hullni, szét-
foszlani az üzeneteket. Már jó két évtizede a Gondolat Kiadó ve-
zetőjeként a természet- és társadalomtudományok, a művésze-
tek mellett a szépirodalmi műveket is felkarolja, a történelem, 
a filozófia, az emberi gondolkodás minden területét feltérképezi 
elhallgatások, kényszerű ferdítések nélkül, a gondolat, a független 
gondolkodás tiszteletének igényével. Ő az, aki látja az érték és az 



40	 Fábián István

értéknélküliség határvonalát, aki vállalja az igen és a nem kimon-
dásának súlyát, hiszen nem csupán új művek színvonalára kell 
ügyelnie, de klasszikus alkotások, más nyelveken íródott alkotá-
sok irodalmi és jelentésbeli tisztaságát is őriznie kell. Szigorú em-
pátiával, a sebészkés emberségével.

Régi tartozásom már hangot adnom megbecsülésemnek, kö-
szönetemnek, hogy Pista – éppen a társadalomtudományi kiadá-
sokkal kapcsolatos növekvő nehézségek éveiben – nem engedett 
az 1990-ben az akkori államhatalom válthatatlanságának hitében 
írt Némulat című kötetemben megfogalmazott némulásomnak. 
A változatlanság érzése végül tévesnek bizonyult (akkor), de az 
addigra berögződött negációk megmaradtak, jó húsz évig nem ír-
tam, rajzoltam semmit, a nemeket azóta sem tudom könnyedén 
igenekké fordítani. Itt állok, ugyanazokkal a némulatokkal, a ta-
gadások ismét erősebbek az igenlés reményénél. Ő volt az, aki 
a jelenlétet egyszerű természetességgel biztosította számomra az 
utóbbi tíz évben három rajzos-verses kötet kiadásával, végül pedig 
a legutóbbi, A vonal című gyűjteményes verseskötetem megjelen-
tetésével. Az igenek elfogadtatásával.

Ahogyan fáj a seb a késnek / és féli a kő a zuhanást, / így vagyok része az 
egésznek. / Nem is akarok semmi mást. / Ahogy a vonal fáj a tollnak, / élni 
vonaglik rajz és a szó, / a tinták óceánmélyre hatolnak, / de elsimul tenger, 
hallgat a tó. 

(Részlet a Falhoz vert poharak című versből – Gondolat Kiadó, 2023)

Igen: a vonal. Egyetlen fűszál rajza is vonal.
Igen: az írás, az írásjegy mind-mind vonal.
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A vonal a fehér papír végtelenjén futó karcos, fekete jel. Havas, 
fehér tájba ütött fekete pányvaszög.

Mivel egyrészt rossz konokságom, másrészt létező tévutak és 
ellentétek miatt igen keskeny utak kötnek az irodalmi élethez, 
a költészettel való kapcsolatom a költészetre maradt. És jobbára 
Bácskai Istvánra. Ő az, aki látja, milyen kicsi a járdaszéli gaz és a 
vonuló ég közti távolság. Karnyújtásnyi csupán. Talán egy ember 
magassága csak. Talán mindössze az utcasarki feszületre pillantás 
mindennapi véletlensége. 

Végül a szűkszavúság vágya, amivel talán ő is egyetért:

A NULLPONT IRÁNYA

meg kell írni azt a verset.
fehér, fényes kaviccsá csiszolni,

ledörzsölni róla minden keservet.
meg kéne írni azt a verset:

az egyszavút.

és akkor már kit érdekelne bármi,
nem lenne akkor mire várni.
hiszen már fölösleges lenne

akármi alkuvás, minden visszaút.





M

A 16-os számú osztályterem 
Rendhagyó irodalomdolgozat

Dányi László

1. Bevezetés

Ez a 70. születésnapi köszöntő írás Bácskai István történelem– 
népművelés szakos középiskolai tanárról (a budapesti Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett 
diplomát), a budapesti Gondolat Kiadó (olvasáskutatással is fog-
lalkozott) igazgatójáról szól. A Gondolat Könyvkiadó (ma Gon-
dolat Kiadó) a Szikra Könyvkiadó Vállalatból jött létre Gondolat 
Könyv- és Lapkiadó és Terjesztő Vállalat elnevezéssel 1957. január 
1-jén,1 amikor az 1956. évi forradalom és szabadságharc évében, jú-
lius 22-én Szentesen született Bácskai István alig féléves volt. „egy 
olcsó könyvtári kötetnek köszönheti e hivatás iránti vonzalmát. 
Harmadikos általános iskolás (szentesi Petőfi Utcai Ének-zenei 
Általános Iskola – D. L.) korában olvasta pedagógus szülei ottho-
nában ezt a kötetet, amikor hirtelen belényilallott a felismerés: 
márpedig ő könyvkiadónál fog dolgozni. Ettől fogva semmi kü-
lönös felkészülésre, orientálódásra nem volt szüksége meggyőző-
dése teljesüléséhez. Amikor hosszú évekkel később egyik egyete-
mi oktatója azzal kereste meg, hogy a Móra Ferenc Könyvkiadó 
keres munkatársat, s ők Bácskai István nevét ajánlották, a meg-

1  Péter 2000, 748.
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szólított, természetesen a legcsekélyebb önhittség nélkül, csak 
annyit válaszolt: tudom.”2

Testvérei közül Mihály 1951-ben, Erzsébet 1952-ben, míg Já-
nos 1954-ben jött a világra.) Néhai édesapja, Bácskai Mihály ma-

2  Mátraházi Zsuzsa: Újabb tankönyvkiadó? – Bácskai István. Könyvhét. A köny-
ves újság, 20. sz.; https://www.konyv7.hu/magyar/tartalom/konyvhet-huszeves/
ujabb-tankonyvkiado--bacskai-istvan---konyvhet-20., www.konyvhet.hu, 1999. 
november 18.

Bácskai István felső tagozatos tanuló (a fénykép baloldalán)  
a Petőfi Utcai Ének-zenei Általános Iskola (Szentes) énekkarában, a kórust  

Gulyás Vilmosné Dömsödi Anna énektanárnő vezette
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gyar–történelem szakos középiskolai tanár a Bácsalmás és Szabad-
ka közötti Csikérián látta meg a napvilágot, Budapesten született 
néhai édesanyja, Bácskainé Molnár Erzsébet szintén magyar–tör-
ténelem szakos középiskolai tanár volt. „Szegeden a Pillangókis-
asszonyt adták, s a jegyük egymás mellé szólt. Az előadás alatt 
megfogták egymás kezét.”3 Mindketten a szentesi Horváth Mi-
hály Gimnáziumból (HMG) mentek nyugdíjba, ahol – Várkonyi 
Zoltán kétszeres Kossuth-díjas színművész hathatós támogatásá-
val – elsőként az országban (1978) országos hírű irodalmi-drámai 
tagozatot hozott létre a szegedi Radnóti Miklós Gimnáziumból 
az 1953–54-es tanévben feleségével együtt Szentesre került Bács-
kai Mihály. Akkor már évtizedek óta vezette a diákszínjátszást 
a Kurca-parti városban. „Bácskai Mihály – akkor még tanár úr, 
később a gimnázium igazgatója – volt Várkonyi Zoltán tárgyaló-
partnere. (Nem véletlenül.)”4 A kormány engedélye alapján há-
rom gimnáziumban is indult drámai tagozat, de csak a szentesi 
maradt állva. „Bácskai Mihály elmesélte, hogyan is indulhatott be 
Szentesen az irodalmi-drámai tagozat. Hallotta, hogy a Magyar 
Televízióban kiváló rendezőnk, Várkonyi Zoltán bejelentette, 
úgynevezett színészképző osztályt szeretne indítani valamelyik 

3  Blahó Gabriella: Szabad szellemben nevelte a gyerekeket. A  szentesi drámai 
tagozat alapítója, Bácskai Mihály szerint a diáknak mindent szabad, ami nem 
életveszélyes. Délmagyarország, 2007. június 2. Először azért kicsit meglepőd-
tem azon, hogy az irodalmi-drámai tagozaton első osztályos (1982/1983-as tanév) 
Alföldi Róbert (2008 és 2013 között a Nemzeti Színház igazgatója) a szünetben 
diáktársaival a tanári szoba közelében ült a folyosón, igaz, valamit olvasott. Ti-
zenkét év múlva a saját előadását parodizálta ki a helyi Tóth József Színházte-
remben. Vö. Dányi László: Medenceszínház – Szentesi pillanatok, Reggeli Dél-
világ 1994. november 8.

4  Vörös Jolán: „Drámai” adalék, Délvilág 1997. január 21. 
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gimnáziumban. […] Két év kemény harc után vehették fel az első 
tanulókat az irodalmi-drámai tagozatos osztályba.”5

Mint mindenkinek, aki szerette, nekem is Miska bácsi (so-
kaknak Skabá) volt az Apáczai- és Radnóti-díjas, Csokonai Vitéz 
Mihály Alkotói díjas pedagógus, hiszen én is tanítottam a HMG-
ben. Amikor pályakezdő középiskolai történelemtanárként 1982-
ben felvett dolgozni, az elbeszélgetésen azt volt az első kérdése: 
„Aztán szeretsz-e focizni, Laci?” Miska bácsi csak lobog és lo-
bog című újságcikkemben (1994) azt is írtam: „Elvégre mégiscsak 
Pék tanárnő volt nekem is a magyartanárom, csakúgy, mint Pista 
fiadnak (Bácskai Istvánnak – D. L.), a Századvég Kiadó főnöké-
nek. […] – Tudod-e, hogy tavasszal hazajövök? – Hétfőn és pén-
teken átgyere ám (mármint focizni a gimnázium tornatermében 
– D. L.) Csongrádról!”6

Tulajdonképpen azért költözött át a családom Csongrádról 
Szentesre 1967-ben, mert a Kurca-parti város Marx (ma Mars) 
terén önálló lakáshoz jutottunk édesapám, a vasútállomáshoz kö-
zeli Kolozsvári utcában házat építő egyik fiú testvérének jóvoltá-
ból. Addig a csongrádi Ének-zenei Általános Iskolába (Galli János 
igazgató [korábban szentesi zeneiskolai tanár], a helyi római kato-
likus Nagyboldogasszony-templom kántora, karnagy alapította 
meg) jártam. Csongrádon már 1956. október elején megindult az 
ének-zenei oktatás szervezése a Szentháromság tér 14. szám alatti 
épületben, szegedi zongoratanárnő nővérem, Dányi Julianna el-
sős osztályának tagjai „Alig egy évvel az 1956. évi forradalom és 

5  Dányi László: Gimis a háztetőn. „Alternatív-nézőben” a csongrádi és szentesi 
pedagógusok?, Délvilág 1997. június 25. 

6  Dányi László: Miska bácsi csak lobog és lobog. Szentesi tánc a végtelen hatá-
rán, Reggeli Délvilág 1994. október 8.
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szabadságharc után, 1957 őszén lépték át a Csongrádi Általános 
Leányiskola kapuját, ahonnan nyolc év múlva, 1965-ben az or-
szág első ének-zenei (nem ének-zene tagozatos – D. L.) általános 
iskolájának, a csongrádi Ének-Zenei Általános Iskola végzős ta-
nulóiként ballagtak el”.7

2. Tárgyalás

Így hát természetes volt, hogy Szentesen a Petőfi Utcai Ének-
zenei Általános Iskolában folytassam alsófokú tanulmányaimat 
(6–8. B), amelyben az 1957/1958-as tanévben indulhatott meg az 
emelt szintű ének-zenei képzés.8 „Egy új korszakot jelentett az in-
tézmény életében, hiszen az országban az elsők között Ádám Jenő 
és Kodály Zoltán elképzeléseit próbálta meg realizálni. E tanévtől 
kezdődően az általános tantervű osztályok mellett minden évben 
egy-egy ének-zenés osztály is indult. E képzés célja a zene, az 
éneklés megszerettetése, a zenei kultúra színvonalának emelése 
és a zeneértő ember nevelése volt. […] Néhány év múlva egyre 
világosabbá vált, hogy a zenei képességek fejlesztése elősegíti a 
többi képesség fejlődését is.”9 A szülővárosomban is jó tanáraim 
voltak (magyar nyelv és irodalomból például dr. Fehér Edéné, 
József Attila költő szegedi bölcsészkari csoporttársának, dr. Fehér 
Ede magyar–francia szakos középiskolai tanár felesége), ámde a 
Petőfiben igazi humán osztályba (osztályfőnök: dr. Pék József-

7  Dányi László: Régi zenések megismernek tégedet, hír6.hu – A megyei hírportál 
(Békéscsaba) www.hir6.hu, 2015. október 22.

8  Balázsi Irén: Ötvenéves a zenei képzés a szentesi Petőfiben, Délmagyarország 
2007. április 27.

9  Kis-Rácz 1996, 24.
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né Márton Ilona székely származású magyar–történelem szakos 
tanárnő) kerültem. (Lánya, Pék Éva 8. osztályos diáktársaival, 
Gombos Zsuzsannával és Fejér Istvánnal 1966-ban első helyezést 
ért el a Magyar Rádió által rendezett irodalmi vetélkedőn.10) Az 
osztálynaplónkban előttem olyan jó tanuló diákok nevei szere-
peltek, mint például Apró Judit, Bácskai István, Bencsik And-
rea, Berkecz Franciska, Bibók Éva, Bod Barnabás, Boros Judit 
stb., vagy utánam Erdei Ilona, Frenyó Zoltán Pál, Juhász Zsu-
zsanna, Lasky Katalin, Nádor Judit, Sebestyén Atala stb. „Ál-
talános tapasztalat, hogy a tagozatos osztályok tanulói sokoldalú 
személyiségek, érdeklődési körük tág, szerteágazó, nyitottak az 
újdonságok felé, kiegyensúlyozottabbak, bár mozgékonyabbak, 
elevenebbek és szókimondóbbak.”11 A  Petőfi Utcai Ének-zenei 
Általános Iskola (később Petőfi Sándor Általános Iskola) létreho-
zásának 50. évfordulójára megjelent könyvben (2007) az is írva 
vagyon: „1968: A Magyar Televízió által rendezett országos ver-
senyen magyar nyelvtanból I. helyen végzett: Bencsik Andrea, 
Erdei Ilona, Bibók Éva. Felkészítő nevelő: dr. Pék Józsefné. […] 
1969: […] A Móra Kiadó olvasónapló pályázatának I. díját Dányi 
László tanítványunk szerezte meg.”12 Azután 1970-ben a Magyar 
Rádió Ifjúsági osztályának Játsszunk zenét! elnevezésű versenye 
úgynevezett keleti csoportjának szentesi elődöntőjében „Bencsik 
Andrea II. helyezett lett, és az országos fordulóban a képzeletbeli 
dobogó III. fokára állhatott”.13 

10  Kis-Rácz–Labádi 2007, 35 (Az ének-zene tagozat 50 évének krónikája).
11  Uo. 
12  Uo., 36.
13  Uo.
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Egykori ének-zenei általános iskolai kiváló osztálytársam, 
Bácskai István, a Gondolat Kiadó igazgatójának elektronikus le-
vele: „Kedves Laci, Szerzőnk, Osztálytársunk! (A fontossági sor-
rendet nem tudom.)

Szerencsére a kiadónknál már a megfelelő kezekbe került a 
kézirat, így jövőre tudunk majd vele büszkélkedni (remélem, 
majd mind a ketten – például az osztálytalálkozónkon is).

Boldog, békés karácsonyt, (egészségben is) gazdag, káprázta-
tóan nagyszerű új évet! Pista.”14 

14  Jókívánság(ok). Bácskai István e-mailje Dányi Lászlónak, Budapest–Békéscsa-
ba, 2024. december 23.

Ének-zene tagozatos végzős osztály fényképe (8. B, 1970)  
az iskola udvarán – a felső sorban balról Bácskai István, kettővel mellette  

ezen születésnapi köszöntő írás szerzője, Dányi László
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S részlet még egy e-mailjéből: „Kedves Laci! Kösz a képeket! 
[…] nem tudom, lesz-e még alkalom találkozni ilyen körben, így 
igyekszem ott lenni, addig is a legszebbeket, üdvözlettel: Pista.”15

És (habár így nem kezdünk mondatot) ilyenkor azért lelki-
leg kissé keverednek bennem az újságírói műfajok. Hogyan is ta-
lálkoztak 55, azaz ötvenöt év (!) eltelte után az egykori szentesi 
polgári leányiskola, majdan 1957-től Petőfi Utcai Ének-zenei Ál-
talános Iskola (igazgató: Mácsai Katalin) kiemelt ének-zene ta-
gozatán tanult, 1970-ben végzett tanulói (8. B) 2025. szeptember 
6-án, szombaton? És eljöttek, eljöttünk (tizenhatan), néhai dr. 
Pék Józsefné osztályfőnök immáron nyugalmazott tanítványai. 
Jó, nem mindenkit ismertünk meg azonnal a Petőfi utcai patinás 
épület előtt, a hatalmas olimpiai tölgyfa16 árnyai alatt.

Odabent Bácskai István felhívta a figyelmemet arra, hogy mi 
bizony a földszinti 16-os számú osztályteremben okosodtunk. 
(Úgy emlékszem, hogy egy sarki bemélyedésben mellettünk volt 
a tanári szoba.) Nem öten, mint Anton Pavlovics Csehov orosz 

15  Bácskai István e-mailje Dányi Lászlónak, Budapest–Békéscsaba, 2025. szep-
tember 2.

16  A kocsányos tölgyet, a város emblematikus fáját (2019-től Olimpiai bajnok 
tölgyfája) csemeteként Lőrincz Márton székely származású, korondi születésű 
birkózó kapta emlékül a berlini olimpia (1936) szervezőitől, miután nagy meg-
lepetésre győzelmet aratott a kötöttfogású birkózás légsúly (56 kilogramm) ver-
senyszámában. (Az eredményhirdetéskor, a magyar Himnusz hallgatásakor nem 
üdvözölte fasiszta kézemeléssel Adolf Hitlert, a Führert annak dísztribünje előtt, 
hanem görcsösen szorongatta olimpikon egyenruhájának a nadrágszárát.) Ami-
kor hazaérkezett, szeretete jeléül a felkészülését segítő Szentes városnak (1883-tól 
egészen 1950-ig Szentes volt Csongrád vármegye székhelye) ajándékozta a tölgy-
facsemetét 1936. augusztus 30-án, végül 1937. március 27-én ültették el a Vásár-
helyi út és a Szent Imre herceg utca elágazásánál, a polgári leányiskola épülete 
előtt.



A 16-os számú osztályterem 	 51

író kitűnő novellájának (A 6-os számú kórterem) szereplői, hanem 
egy híján harmincan, vagyis huszonkilencen, és mi valamennyi-
en kijárhattunk az udvarra (a napköziben délután focizni is), nem 
úgy, mint – Mojszejka, az öreg zsidó kivételével – az oroszországi 
kórházépület kórtermi lakói.17

És bekövetkezett, aminek be kellett következnie – természete-
sen. Ábécésorrendben. Mindenki elmesélte a legcsekélyebb nagy-
zolás nélkül, hogy hová jutott. Például dr. Bencsik Andrea szerve-

17  Csehov 1983, 192.

Hatalmas kocsányos tölgy, Lőrincz Márton olimpiai bajnok (1936)  
birkózó fája alatt gyülekeztek az egykori petőfis diákok az alma mater kultúrpalota 

jellegű épülete előtt
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ző vegyészmérnök, egyetemi tanár, Bibók Éva külkereskedő, dr. 
Bod Barnabás belgyógyász főorvos (Banci egy napon, 1956. július 
22-én született Bácskai Istvánnal Szentesen), Brezovai István hon-
véd főtiszt, dr. Erdei Ilona nyelvész, műfordító (orosz, francia), 
egyetemi docens,18 Juhász Zsuzsanna pedagógus, a szinte az egész 
világot bejárt nyelvtanár, turisztikai szakértő, osztálytalálkozónk 
főszervezője, Lasky Katalin, dr. Sebestyén Atala bírósági elnök. 
Kati még Frenyó Zoltán Pál kereskedőt is bekapcsolta Nyugat-
Európából az interneten keresztül, nagy boldogságunkra.

18  Erdei Ilona ültette át francia nyelvből magyarra például Emmanuel Todd 
francia történész, politológus A  Nyugat veresége (Gondolat Kiadó, Budapest, 
2024) című könyvét.

A 16-os számú osztálytermünk ajtaja az egykori Petőfi Utcai Ének-zenei  
Általános Iskola, valaha polgári leányiskola patinás épületének földszintjén
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Osztálytalálkozónkon Bácskai István az olvasónapló-pályáza-
ton elért sikeremre is emlékeztetett, mire azzal „replikáztam”, 
hogy nagy büszkeségemre ő, vagyis a Gondolat Kiadó jelenteti 
meg a legújabb kötetemet. Valamint (még mindig) kissé dadogva 
és hadarva megemlítettem, hogy rengeteget köszönhetek az osz-
tálytársaimnak, magyar–történelem szakos osztályfőnökünknek, 
s milyen érdekes, hogy Szegeden folytatódott a szentesi emberi 
humántörténet. Az a Halápi Ferencné dr. Sáry Ilona volt nekem 
is a tanárnőm („gonoszul” csak Nyünyének becéztük) a Kiss Fe-
renc Erdészeti Szakközépiskolában magyar nyelvtan és irodalom-
ból, aki jóval korábban a Szentesi Mezőgazdasági Technikumban 
(ma Alföldi Agrárszakképzési Centrum Bartha János Kertésze-
ti Technikum és Szakképző Iskola) felkarolta, felfedezte egyik, 
egyébként beszédhibás tanulójának színészi tehetségét, és rend-
szeresen mondatott vele verseket, bevette az iskolai színjátszó-
körbe. Jelesül a Szentesen szegény családban világra jött, viharos 
gyermekkort átélt Őze Lajos Jászai Mari-díjas, érdemes és kiváló 
művészt, posztumusz Kossuth-díjas színművészt, aki 1956-ban, 
éppen születésünk évében végzett a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolán.

És nekem az örök zenész Berkecz S. Józsefen kívül Bélteki Fe-
renc „vallomása” is tetszett. Ez a hihetetlenül kemény, ősszentesi 
férfiú elárulta nekünk, hogy a szegedi Vedres István Építőipari 
Technikum diákjaként minden létezhető országos szakmai tanul-
mányi versenyt megnyert, ámde akkor (1974) anyagi lehetőségek 
híján nem kezdhette meg egyetemi tanulmányait.

És (van még valami?).
Van. Egykori iskolánk ma a Hódmezővásárhelyi Szakképzési 

Centrum Szentesi Zsoldos Ferenc Technikum B épületének ad 
otthont, s a Zsoldos volt olyan kedves, hogy Facebook-oldalán 
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ezekkel a szavakkal köszöntött bennünket: „Nagy megtiszteltetés 
volt számunkra, hogy a régi Petőfi Sándor Általános Iskola egy-
kori diákjai 55 éves osztálytalálkozójukat intézményünk B épüle-
tében tarthatták. Örömteli érzés, hogy az egykori Petőfi iskola 
falai ismét otthont adhattak a találkozásnak, és méltó helyszínt 
biztosíthattak a közös emlékek felelevenítéséhez.”19 Prof. dr. Ben-
csik Andreával már az ebéd közben idéztük fel azt, hogy a magyar 
nyelvtanórák kezdetén, a székről felállva, mindig elénekeltünk 
egy helyesírási dalt: „A, B, C, D, M, N, O, / hangsorból lesz min-
den szó. Tű és tűz és tüzelő, villany, villanyszerelő. […] A sza-

19  HSZC Szentesi Zsoldos Ferenc Technikum, www.facebook.com, 2025. szep-
tember 10.

Bácskai István könyvkiadó mutatja az 1970. évi osztályfotót,  
mellette dr. Bencsik Andrea szervező vegyészmérnök, egyetemi tanár
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bályt mindig tartsd hát meg, / azt, hogy hogyan írsz, fontold 
meg. S hogy ne hibázzál sohasem, / írni tanulj meg, írni tanulj 
meg he-lye-sen!” Azt a szentesi, énekórai népdalt (is) már Boros 
Judit gyűjtötte ki, hogy „Felsőpárton (Szentes északi, református 
városrésze – D. L.) esik a dara, / ne menj arra, Gubera Vera! Sáros 
lesz a picike csizmád, / megver érte az édesanyád.” (Éppen az 55 
éves osztálytalálkozónkat követő héten, szeptember 12-én, pén-
teken nyílt meg a Szentesi Városi Könyvtárban, a volt zsinagóga 
épületében Volt egyszer egy iskola… címmel a Petőfi Sándor Ál-
talános Iskola [1950–2011] alapításának 75. évfordulójára rendezett 
kiállítás.) 

Dr. Erdei Ilona szegedi nyelvész osztálytársunk tudósítása  
a Szentesi Élet önkormányzati kétheti lapban (2025. október 6.)
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Gondolatok a Gondolat Kiadónál, avagy  
Féja-per a jelenben

A Futakiak Békésen, Pongráczok és Zlehovszkyak Békéscsabán – Egy 
Don-kanyart megjárt honvéd főhadnagy kultúrhérosszá válása című 
könyvem végül is nem tudott megjelenni az 55 éves osztályta-
lálkozónkra, mivel a kelleténél többet kellett várnia a Gondolat 
Kiadónak a főhős, Don-kanyart megjárt honvéd főhadnagy, a 
népi írókkal szoros kapcsolatot ápolt dr. Futaki Gergely könyv-
tárigazgató családfájának Kanadából való megérkezésére. Ámde 
hadd idézzek a kéziratból – az utókornak is érdemes.

„Nem 1937 áprilisában vagyunk, amikor Féja Géza népi író ellen 
a Viharsarok – Az Alsó Tiszavidék földje és népe (Athenaeum Iro-
dalmi és Nyomdai Rt., Budapest, 1937) című, a magyar társadalom 
egészét érintő diagnózist tartalmazó, éles társadalomkritikájú iro-
dalmi szociográfiájáért, megdöbbentő vádiratáért nemzetgyalázás, 
úrgyűlölet, konkrétan »a sajtó útján elkövetett osztály elleni izga-
tás bűntette és a magyar állam és a magyar nemzet megbecsülése 
ellen irányuló vétség miatt«20 címen indított büntetőpert a Buda-
pesti Királyi Ügyészségen Tamássy László dr. ügyész, ügyészségi 
alelnök. (Két évvel korábban, 1935-ben a nagybirtokos osztály el-
len sajtó útján elkövetett izgatás miatt 24 napi felfüggesztett fog-
házbüntetésre ítélték a Szentjánospusztán [Léva község, Felvidék, 
Szlovákia] 1900. december 19-én született népi író vádlottat.) […] 
A Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék 1937. szeptember 24-én 
meghozott ítéletében fogházbüntetésre ítélte, tanári állásától meg-
fosztotta Féja Gézát. A Magyar Királyi Ítélőtábla 1938 szeptem-
berében felmentette a vádlottat, akit 1939-ben a Magyar Király 
Kúria újra elítélt s kegyelmi kérvényét az ügyészség nem támo-

20  Erdei–Illyés–Veres 1937, 5.
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gatta. Mígnem 1940 májusában vitéz nagybányai Horthy Miklós 
kormányzó »feltételesen elengedett szabadságbüntetés« kegyelem-
ben részesítette. […]

Ami még ebben a 20 éves (1937–1957) történelmi kérdésben dr. 
M. Kiss Sándor történészt illeti, Patrubány Miklós, a Magyarok 
Világszövetsége, és dr. Drábik János közíró, a Magyar Trianon 
Társaság elnöke után, igazán hiteles tanúként kellett megjelennie 
2024. április 5-én a Markó utcában lévő Pesti Központi Kerüle-
ti Bíróságon. (Ő lektorálta A Kazinczy utcai fiúk – Forradalom és 
megtorlás Békés megyében 1956 című könyvemet [2006].) Mégpedig 
annak a büntetőpernek a tárgyalásán, amely A Patrubány–Csoóri-
vita, avagy az írók legnagyobb nemzetárulása (1957–2007) – Rendszer-
váltás a Magyarok Világszövetségében (2000) című vaskos, 96 ol-
dalas tanulmányom (Magyarok Világszövetsége, Budapest, 2020) 
miatt indult 2021-ben a Pesti Központi Kerületi Bíróságon. Végül 
2024. május 31-én ejtették (egy nappal korábban a magánvádló 
jogi képviselője) bírósági végzésben (július 9-én emelkedett jog-
erőre)21 a vádat. […] Ugyancsak három évig tartott a – kegye-
letsértés vétség elkövetésére hivatkozva ügyvéd által benyújtott 
bírósági kereset, magánvád alapján indult – »Csoóri«-per (2021–
2024), mint 84 évvel korábban a magyar állam, királyi ügyészség 
által kezdeményezett Féja-per (1937–1940) – valamiféle különös 
21. századi »irodalomrégészeti«, politikatörténeti leletként.”22, 23

21  Dr. Plankó Erika bíró: Végzés. Pesti Központi Kerületi Bíróság, 8.B.30.047/ 
2023/. szám. 2024. május 31.

22  Bakos András: Véget ért a kegyeletsértési per Csoóri Sándor ügyében, Ma-
gyar Narancs Online https://magyarnarancs.hu/belpol/veget-ert-a-kegyeletserte-
si-per-csoori-sandor-ugyeben-268493, 2024. június 5. Vö. szintén Bakos András: 
„A múltat be kell vallani” – mivel vádolja egy történész Csoóri Sándort?, Magyar 
Narancs 2022. november 8.

23  Dányi 2025.
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Ami Féja Gézát illeti, irodalmi tevékenysége úgy is kapcso-
lódik Bácskai István könyvkiadói munkásságához, hogy a népi 
író felesége (1938–1943), dr. Supka „Manna” Magdolna lakásába 
fogadta a Viharsarok miatt sajtóperektől sújtott, addig albérletben 
élő vékony, a perektől megtört férfit.24 Az asszony Széchenyi-
díjas (1994) művészettörténész, édesapja, dr. Supka Géza régész, 
művészettörténész, író, újságíró, a Magyar Tudományos Akadé-
mia (MTA) levelező tagja, a Literatúra című folyóirat és a Világ 
című lap főszerkesztője vetette fel először, még a Horthy-kor-
szakban az ünnepi könyvhét gondolatát. A  Magyar Könyvki-

24  Féja 2013, 5.

A népi írókkal szoros kapcsolatot ápolt könyvtárigazgatóról,  
dr. Futaki Gergely Don-kanyart megjárt honvéd főhadnagyról és családjáról szóló 

irodalom- és politikatörténeti könyv (Gondolat Kiadó) borítója
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adók és Könyvterjesztők Egyesülésének 1927. június 5-én javasol-
ta, hogy rendezzen évente könyvhetet, s a javaslat két év múlva 
valóra is vált.

Bácskai István, az igazán míves Gondolat Kiadó (nép- és 
könyvművelő) igazgatója korábban ügyvezető igazgatóként hos�-
szabb időn keresztül – Gyurgyák Jánossal együttműködve – a 
budapesti Osiris Kiadót vezette. „A cég történetéről azt találta ér-
demesnek elmondani (1999-ben, a 70. könyvhét alkalmából adott 
interjújában – D. L.), hogy tulajdonképpen a jelenlegivel nem 
egészen azonos Századvég folyóiratból nőtte ki magát. Akkor 
lett belőle az alapítvány működtette Századvég Kiadó, amikor a 
rendszerváltás előtt lehetőség nyílt arra, hogy a korábban tiltott 
kategóriába tartozó dokumentumkötetek is napvilágot lássanak. 
Az alapítók közül sokan a politikában találták meg életük fő cél-
ját, de meglehetősen deformált lenne az a kiadó, amely szorosan 
kötődne bármely politikai irányzathoz vagy eszméhez. A könyv-
kiadás értékei olykor kereszteznek politikai értékeket, de soha-
sem esnek egybe velük” (kiemelés – D. L.).25 A Szépirodalmi Ki-
adó még a rendszerváltozás idején, 1990-ben a Bácskai István és 
Gyurgyák János vezetése alatt működő Századvég Kiadóval és a 
Nyilvánosság Klubbal közösen indította el a két világháború kö-
zötti publicistákat bemutató sorozatot, az Ars Scribendit, amely-
ben többek között Fejtő Ferenc, Kovács Imre, Molnár Ferenc, 
Schöpflin Aladár, Szép Ernő és Zsolt Béla írásai jelentek meg a 
Gondolat, a Nyilvánosság Klub és a Századvég kiadásában.26

25  Mátraházi Zsuzsa: Újabb tankönyvkiadó?, i. m.
26  Benedek Mihály: Kispanasz. Visszhang, Élet és Irodalom 2023. május 5.
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3. Befejezés (helyett) –  
„Hát hogymint vagytok otthon, Pistikám?”27

Mivel Bácskai István hihetetlenül szerény, nagy tudású, ha-
talmas humán érdeklődésű – iskolateremtő (irodalmi-drámai 
tagozat, Horváth Mihály Gimnázium) szentesi családban szüle-
tett  –, egykori osztálytársam nem hozta fel a szívében őrzött, 
nyilván mérhetetlen fájdalmát az osztálytalálkozónkon, én (30 év 
újságírói pályafutás után) ezennel megteszem. A politikai hata-

27  Petőfi Sándor: István öcsémhez, Pest, 1844. június.

Bácskai István, a Gondolat Kiadó igazgatója Kozári Monika  
Andrássy Gyula című könyvének bemutatóján (Budapest, MTA Könyvtár  

és Információs Központ Konferenciaterme, 2018. április 25.)
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lom el akarja tiporni drámapedagógus édesapja, Bácskai Mihály, a 
diákszívű gimnáziumi tanár28 szellemiségében nevelkedett szabad 
szellemiségű, önálló, kreatív, kritikai gondolkodású színészpalán-
táknak induló irodalmi-drámai tagozatos osztályokat.29 (Kötete: 

28  Szabó Róbert: A diákszívű tanár, Csongrád Megyei Hírlap 1987. június 8.
29  Bakos András: A tanév első napján mondtak fel egy tanárnak, diákjai sztrájk-

ba kezdtek. A szentesi Horváth Mihály Gimnázium elbocsátott pedagógusa a 
drámai tagozaton tanított, Magyar Narancs Online www.magyarnaracs.hu, 2025. 
szeptember 3.; Králik Emese: Legnehezebb próbáját állja ki az országos hírű drá-
matagozat, szavakkal hivatalosan nem, de tettekkel nagyon is el akarják sorvasz-
tani, Népszava Online www.nepszava.hu, 2025. szeptember 14.

Bácskai Mihály (Miska bácsi, Skabá) szentesi kultúrhérosz  
és szeretett felesége, Bácskainé Molnár Erzsébet (2000)
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Diákszínpad és diákszínjátszás, Budapest, Tankönyvkiadó, 1974.) 
Ha tudnék verset írni, akkor az lenne a címe Petőfi-parafrázissal: 
Miska bácsihoz. Külkereskedelmi főiskolát végzett unokája, Bács-
kai Márti megjegyzése: „Hetek óta szinte minden gondolatom 
Szenteshez és az irodalmi-drámai tagozathoz kötődik.”30 (Talán 
nem véletlenül a szentesi Tóth József Színház és Vigadóban kez-
dődött 2025. szeptember 24-én az I. Vidéki Független Színházak 
Fesztiválja.) Mert ahogyan Ady Endre költő írta (Üzenet egykori 
iskolámba): „Bár zord a harc, / megéri a világ, / ha az ember az ma-
rad, ami volt: / nemes, küzdő, szabadlelkű diák.”

30  Márti Bácskai. www.facebook.com, 2025. szeptember 28.

Aktivisták tiltakozó megmozdulása 2025. szeptember 26-án  
a patinás szentesi Horváth Mihály Gimnázium (igazgató: Sipos Kitti Lídia) 

Szent Imre utcai épülete előtt. Odabent az irodalmi-drámai tagozatos diákok már 
szeptember 3-án ülősztrájkba kezdtek a földszinti folyosón.
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Tényleg butulunk?1

Pléh Csaba

1. Hogyan alakult az intelligencia a 20. század közepén?

Sokat vizsgálták, hogyan is változott évtizedeken keresztül a 
mért emberi intelligencia. Flynn-hatásként emlegetjük ezt, egy 
John Flynn nevű pszichológus nyomán. Azt látjuk (az 1. ábrán), 
hogy hosszú évtizedeken keresztül, ebben az esetben 30 éven át, 
de ennél is hosszabb szakaszokban is meg lehet vizsgálni, miként 
változnak meg a különböző összetevői a mért intelligenciának. 

A legnagyobb növekedés 1970 és 1990 között volt megfigyel-
hető, 14 kultúrát vizsgálva a jómódú, északi féltekei országokban 
(Flynn 1987). Sok vita van arról, hogy mi minden lehet az oka 
annak, hogy hosszú évtizedeken keresztül úgy tűnt, okosabbá vá-
lunk, s hogyan illeszkedik ez az intelligencia genetikai kompo-
nenseinek elképzelésébe (Dickens–Flynn 2001). 2007-ből Ko-
vács Kristóf (Kovács 2007; Kovács–Faragó 2016) kollégánk 
összefoglalóiból kiindulva mondok néhány magyarázati lehető-
séget. A Flynn-hatás egyik oka általában a jómód növekedése és 

1  Elhangzott a Central European University „Határtalan tudás” című előadás-
sorozatán, 2024. október 18. Köszönöm László Flórának, a sorozat kezdeménye-
zőjének és Fábri Györgynek, a sorozat szervezőjének, hogy hozzájárultak az írá-
sos közléshez. – Bácskai Istvánnal a Gondolat és az Osiris könyvei kapcsán sokat 
foglalkoztunk a butasággal, de remélem, nem fertőződtünk meg. 
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a jobb táplálkozás, különösen a jobb táplálkozás kisgyerekkorban. 
A  jómód növekedésével kisebbek lesznek a családok és nagyobb 
az iskolázottság. A kevesebb gyermek több figyelmet kap otthon. 

A mért intelligencia különböző összetevőit nézve, a legjellegze-
tesebb változások a vizualitásban vannak. Ennek feltehető oka az, 
hogy a televízió és a filmek hatására (ez még az internet elterje-
dése előtti világ) nagymértékben megnőtt a vizuális információk 
szerepe az életünkben. 

A korrelációs háttereket tekintve sokan mondják azt is, hogy 
minden mögött egy általánosabb hatás is rejlik. A néhány évtized 
alatt végbemenő intelligencianövekedés nem valódi oki, csupán 
korrelációs viszonyban, összefügg két nagyon fontos tényező-

1. ábra. Az intelligencia változása 1960 és 1990 között négy országban 
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vel: az írástudatlanság és a gyilkosságok számának csökkenésével. 
Úgy is fogalmazhatnám, hogy egy általános kulturális átalakulás 
következményként lettünk egyre okosabbak. Sokan, például Pat-
ricia Greenfield (Greenfield 2009) mondják azt is, hogy a tévé 
mellett a videojátékok s más vizuális technológiai hatások követ-
keztében is okosodtunk vizuális téren. 

2. Mit csinál eszünkkel az okos eszközök világa?

Mi történik azonban az utóbbi három évtizedben? Mint ezt 
korábban már többször áttekintettem (Pléh 2017; 2019; 2024; 
Pléh–Faragó 2016), az új információs technológiai eszközök 
révén, egyrészt nagyon megnőtt az ingyenesen hozzáférhető in-
formációk mennyisége. Szinte csak az létezik számunkra, ami in-
gyen letölthető. Az ehhez kapcsolódó okoseszköz-használatnak 
egyik oldalaként megnő a vizualitás szerepe, és megnő az elterel-
hetőség. Sokkal többet, de sokkal felületesebben olvasunk. Talán 
meglepően hangzik, de ma sokkal több időt töltünk az alfabeti-
kus világban, a tényleges betűk világában, mint 40 évvel ezelőtt, 
azonban ez egy más típusú olvasás. Számos kutatás próbálja ennek 
következményeit részletesen vizsgálni, azzal a félelemmel kísér-
ve, hogy nem butulunk-e? 

Ebben a kérdéskörben is, mint sok másban, az információs 
technológiával kapcsolatban, három különböző tábor van. Van-
nak az abszolút pesszimisták, az abszolút optimisták és a mérsékelt bio-
lógiai optimisták. Én az utóbbi táborba tartozom. Susan Greenfield 
(2010) a pesszimisták egyik vezető képviselője. Magyarul is meg-
jelent egy kicsit félrevezető című könyve: Identitás a 21. században. 
A könyv nem a nemzeti vagy a genderidentitás mai drámáiról 
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szól, hanem a modern információs technológia hatásáról az em-
ber megismerési és érzelmi folyamataira. Greenfield szerint az in-
formációszerzés során két üzemmódban élünk, egy rendezettben 
és egy rendezetlenben. A könnyen hozzáférhető, gyorsan válto-
gatható, modern információs világ egy alapvetően rendezetlen, 
felületes, nem a lényegre törekvő, és állandóan az örömszerzést 
hajszoló feldolgozásmódot alakít ki. Greenfield (aki egyébként 
fő foglalkozásában farmakológus) ezt úgy fogalmazza meg, hogy 
egy állandó dopaminfürdő keresése közben dolgozzuk fel az in-
formációt. Ehhez képest, a hagyományos információfeldolgozás 
sokkal lassabb, körülményesebb és alaposabb, vagy mélyebb volt, 
mint az 1. táblázat bemutatja. 

1. táblázat. Az emberi elme két működésmódja  
(Greenfield 2015, 99)

Rendezetlen (mindless) Rendezett (mindful) 
Érzékelés Kogníció

Erős érzelmek Gondolkodás 
Itt és most Múlt-jelen-jövő 

Külvilág irányít Belső észlelés irányít
Kevés jelentés Személyes jelentés 
Nincs éntudat Erős éntudat 

Nincs idő és tér Epizódok láncolata 
Gyerek, „játékos”, élménykereső Átlagos felnőtt 

Magas dopamin Csökkent dopamin 
Prefontális alulműködés Normál prefrontális működés 

Értelmetlen világ Értelmes világ 
Kis sejtegyüttes Nagyobb sejtegyüttesek 
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Susan Greenfield (2015) listázta, mik is az információtechnoló-
gián alapuló, az olcsó szöveggel és olcsó képpel jellemzett tudás-
szerzés közvetlen kognitív következményei. A tartalom helyett a 
folyamatra helyeződik a hangsúly, az állandó keresési váltásokban 
pedig előtérbe kerül a felszínes feldolgozás. Ugyanakkor hiányzik 
mindaz (például a testnyelv, a szemkontaktus stb.), ami a termé-
szetes pedagógia része. Az oxfordi farmakológus Susan Greenfield 
szerint az okos eszközök világában az olvasás elsekélyesedése mel-
lett az azonnali jutalomfürdő keresését is eredményezi. Greenfi-
eld szerint a képek s versengő ablakok uralta világ központi moz-
zanata a szélsőséges unalomkerülés s az azonnali jutalom állandó 
keresése. Az állandóan kattintgató, képről képre vándorló fiatal 
mentális attitűdje az itt és most világa, tele érzelmekkel, kívülről 
irányítottan, gyermeki jutalomkereséssel, kevés gondolati kont-
rollal. 

Olyan veszélyhelyzet áll elő, hogy az IT nevelte nemzedék az 
állandó itt és most világában él, mintegy dopaminfürdőt szerezve 
magának azzal, hogy minden információ után újabb információra 
vágyik, és ezért csak klikkelget ide-oda. Mindez a múltbeli és jö-
vőbeli mozzanatok háttérbe szorulását eredményezi. A Magyar-
országon is népszerű szerző, Nicholas Carr (2010), aki ugyan-
csak a negatív tábort erősíti, ezt egyenesen úgy fogalmazza meg, 
hogy egyre nehezebb folyamatosan olvasni, különösen nehezen 
boldogulunk a hipertexttel, és minél többet vagyunk a neten, an-
nál könnyebben elcsábíthatóak vagyunk, stb. Mindez óriási vi-
tákat váltottak ki. Nagy-Britanniában Susan Greenfield és kö-
vetői, illetve egy másik, sokkal kisebb technológiai kitettséget és 
hatásokat elemző tábor, Dorothy Bishop és munkatársai között 
folyik mind élesebb diskurzus. A biológiai optimisták, mint pél-
dául a szintén oxfordi Dorothy Bishop (2014) és kollégái (Bell– 
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Bishop–Przybylski 2015) azt mondják, hogy Greenfield nem 
közöl elég adatot. Bár ebben igazuk van, de ők sem hoznak ada-
tokat. Néha az az olvasó érzése, hogy két tekintélyekkel terhelt 
szegényes adatalapú tábor vitatkozik egymással.

Meggyőző empirikus kutatásokat a digitális világ és a hálóza-
tok mentális hatásairól nem könnyű végezni. Számos lehetséges 
oksági tényező együtt jár. Például az életkor és a NET-használat 
nem egymástól függetlenek. Nehéz valódi kontrollcsoportokat 
létrehozni, önkontrollos kísérletet pedig szinte lehetetlen szer-
vezni. Az érdekes a kísérleti pszichológus számára, hogy mindkét 
tábor nagyon sokszor ideológiai alapon vitázik; igen kevés adat 
alapján óriási általánosításokat mondanak. Az egyik tábor azt, 
hogy minden rendben van, a másik pedig azt, hogy semmi sincs 
rendben.

Amerikában egy másik Greenfield – az első fejezet végén már 
említett – Patricia Greenfield (2009) a pedagógiai pszichológia 
szempontjából tekinti át az internethasználat gondjait. Abból a 
paradoxonból indul ki, hogy Amerikában az utóbbi néhány évti-
zedben a gyerekek verbális intelligenciahányadosa javult, ugyan-
akkor az egyetemi felvételi vizsgák verbális összetevőiben romlik 
a teljesítményük. Ezt azzal tudjuk összekapcsolni, hogy valójában 
a szókincs fejlődésére pozitív hatása volt a televíziónak. Ezzel áll 
szemben az a paradox hatás, hogy az egyetemi felvételi során a 
SAT verbális pontszámainál csökken a teljesítmény. Ennek oka, 
hogy a vizuálisan szocializált, a vizuális tanulásra hangolt fiatalság 
csak az alapvető szókincsében fejlődik. A  verbális intelligencia-
vizsgálatokban olyan kérdéseket tesznek fel, hogy Mi a közös elem 
abban, hogy narancs és banán, aminek kapcsán azt kell megtalálni, 
hogy déligyümölcs. Ugyanakkor az önálló, örömszerző olvasáson 
alapuló fejlettebb szókincsre az egyetemi felvételi anyag sokkal 
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érzékenyebb. Az egyetemi felvételiken már olyan kérdéseket 
tesznek fel, hogy Mi a különbség a kielégült és kielégített szavak 
jelentése között. Az ebben mutatkozó teljesítményromlás az önálló, 
irányítatlan, örömért folyó olvasás háttérbe szorulását tükrözi. 

Lássunk most néhány példát arra, hogy a kicsit visszafogot-
tabb, mérsékeltebb kísérleti tudósok mit is tudnak mondani a mai 
techno indukálta változások kisebb részkérdéseiben. A kutatások 
egy része azzal foglalkozik, hogy a keresőeszközök, a Google vi-
lágában miként változik meg az emlékezeti ökonómiánk. 

Az egyik mozzanat, amit bemutatok, a Harvard és a Columbia 
Egyetemen végzett vizsgálat, amely arra volt kíváncsi, hogy egy 
információkeresési helyzetben mi történik az emberekkel akkor, 
ha el tudják tenni a megtalált információt egy meghatározott di-
gitális dossziéba. Kiderül, hogy ha eltesszük az információt, ak-
kor kevésbé fogunk emlékezni annak tartalmára, és inkább csak 
arra emlékszünk, hogy hova tettük azt (2. ábra). Wegner és mun-
katársai azt mondják, hogy valamiféle ökonómiai megoldásként, 
amikor valamilyen külső eszközt használunk külső memóriaként, 
például a Google-t, akkor ezt praktikusan kezeljük. Nem arról 
van szó, hogy ki vagyunk szolgáltatva neki, hanem tudjuk, hogy 
adaptívan mi mindenre nem kell emlékeznünk, ha eltettük az infor-
mációt. 
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2. ábra. A digitálisan eltett információ helyére  
sokkal jobban emlékszünk, mint a tényinformációra 

 (Sparrow–Liu–Wegner 2011).

A  nagy hangú internet-olvasáskritika (Susan Greenfield és 
Carr egyik alapjelszava a felszínesség és rendezetlenség. Small és 
kollégái (Small–Moody–Siddarth–Bookheimer 2009) egy 
mára klasszikus kutatásban Google-szempontból naiv és web-
profi embereket hasonlítottak össze, 55–76 éves életkori sávban. 
Ma már nehéz naiv „Google-szüzeket” találni. 15 éve még voltak 
Google-szüzek. A  kísérletben agyi képalkotó rendszerekkel azt 
vizsgálták, hogy olvasás és webkeresés közben milyen eltérések 
vannak a csoportok között az agyi aktivitásban. A naiv emberek 
ugyanúgy aktiválják az agykérgüket a két helyzetben, a web-pro-
fik sokkal jobban használják a végrehajtó működéseket, a prefron-
tális rendszereket keresés közben. A web-profiknál van egy ver-
buválási hatás; mást használnak fel akkor, amikor keresnek, mint 
amikor olvasnak. Vagyis a gyakori webhasználat nem kaotikussá, 
hanem rendszerezetté tesz, még szenior korban is. Azóta, mint 
Small és munkatársai (Small 2020) alapos összefoglalója bemu-
tatja, kiderült, hogy a szervezett keresési gyakorlás tovább erősíti 
ezt a ’logikussá váló’ olvasási hatást. 
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Patricia Greenfield, a Los Angeles-i Egyetem hosszú évtizede-
ken át vezető pedagógia-pszichológus kutatója 50 éves távlatban 
részletesen megnézte, hogy miként is váltakozik a nagyobb vi-
zualitás (televízió, mozi stb.) hatására a vizuális intelligencia. Arra 
az eredményre jutott, hogy a vizuális intelligenciát (tehát képek 
megtalálását, képek összeillesztését stb.) igénylő feladatokban, az 
1940-es évek elejétől és az 1990-es évek közepéig, valójában egy 
technológiai alapú – ha már azt használtam a címben, hogy butu-
lunk-e – éppenséggel okosodás figyelhető meg (3. ábra). 

3. ábra. A vizuális intelligencia emelkedése fél évszázad alatt  
(Flynn adataiból P. Greenfield 2009, 69. o.) 

Igen, ez így volt régen, de ma butulunk a sok vizualitástól. 
Vannak mai vizsgálatok is, amelyek a mérsékelt biológiai opti-
mizmust alátámasztják. Sauce és munkatársai (Sauce–Lieb-
herr–Judd 2022) 10 000 10-12 éves amerikai gyerekkel végez-
tek vizsgálatot a videojátékok longitudinális hatásáról. A 4. ábra 
nagyon bonyolult, mert nagyon sok tényezőt vettek figyelembe: 
olvasási szokások, olvasási múlt, társadalmi helyzet, anyagi hely-
zet, anya-apa iskolázottsági szintje stb. A jobb felső, 0.21 korrelá-
ciós értékű nyíllal azt jelzem, hogy ezek között az együtt járási, 
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vagyis korrelációs mutatók között nagyon fontos tényező volt, 
hogy a gyerekek videojátékkal töltött ideje 10-12 éves korban be-
következett intelligenciaváltozással pozitív korrelációt mutatott. 

4. ábra. Videojátékok és a videonézés növeli az intelligenciát a 10-12 éveseknél  
(Sauce–Liebherr–Judd 2022)

Ez egy kicsit reménykeltő dolog. Általában azonban nemcsak 
reménykeltő, hanem negatív mozzanatok is vannak. Ha egészé-
ben nézzük az okoseszközök lehetséges hatásait szisztematizálva, 
a figyelem, az emlékezet, a jutalomrendszerek terén és a köznapi 
életben számos olyan mozzanatot látunk, ahol meghatározott te-
rületeken pozitív, más területeken viszont negatív következmé-
nyeit látjuk ezeknek az eszközöknek, mint a 2. táblázat össze-
foglalja. 
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2. táblázat. Az okoseszközök hatásai  
(Wilmer–Sherman–Chein 2017)

Figyelem
Okoseszköz ront, ha ott van 
Gyakori használó nehéz 

figyelemváltás

Jutalomrendszerek 
Gyengülő impulzus kontroll 
Nehéz késleltetni 

Emlékezet 
GPS rontja a téri navigációt 
Több média használat, gyengülő 

munkaemlékezet 

Köznapi 
Sokat használó sok koncentráció 

panasz
Kevésbé elemző
Sok társas média rosszabb jegyek, 

depresszió 

A  jutalomrendszerek és a köznapi hatások igen fontos oldala 
nem az elbutulás, hanem a társas élet átalakulása az okoseszkö-
zök révén. Jonathan Haidt (2024) e téren igen alapos kutatáso-
kat összegezve mutatja be a serdülés aggasztó átalakulását. Haidt 
az ifjúságot egy konkrét alkalmazástípustól s ennek két funk-
ciójától félti. Haidt szerint a serdülőkori mentális állapotromlás 
kulcsa is a társas hálózati applikációkban és ezen belül a kedvelés 
és megosztás gombok tovagyűrűző hatásában keresendő. A ser-
dülők hangulata 2010 körül kezd romlani, a két gonosz gomb 
pedig 2009-ben jelent meg. Ezzel párhuzamos a nyilvános terek 
elszegényesedése, a barátokkal töltött valós idő csökkenése, a dep-
resszió, pesszimizmus, kiúttalanság növekedése, főként amerikai 
fiataloknál. Tanácsokat is ad, a gyermekkor új normáit kínálva. 
Mobilmentes iskolák, 14 alatt ne legyen okostelefon, 16 év alatt ne legye-
nek társas applikációk. A tanácsokat sokan vitatják, de az UNESCO 
2025. februári adatai szerint 79 ország követi őket. Haidt azonban 
nem csak tilt. Igen fontos a mérleg másik oldala, s ezt kevesen 
követik, például a magyar gyakorlat sem. Legyen nagyobb önálló-
ság, több szabad játék, több felelősség is a való életben. Rendszerszerű 
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megoldásokra van szükség: amikor csökkentjük az okoseszközök 
uralmát, egyben növelnünk kell a valós tevékenységek és a valós 
emberek súlyát.

3. Merre tovább, hogy ne butuljunk?

Mit fogunk csinálni? Az általam is képviselt biológiai optimista 
felfogás szerint a változások már meglévő biológiai architektú-
ráink felhasználásán keresztül működnek, nem azok radikális át-
alakítását eredményezik. Ráadásul képességeink technológiánk-
kal együtt érvényesülnek, és magunk ellenőrzést gyakorlunk 
felettük. Dan Wegner csoportja kiemeli, hogy mi általában szim-
biotikusan élünk együtt társainkkal, egy sajátos tranzakciós em-
lékezeti rendszerben. A  családban vannak, akik jobban tudják a 
recepteket, vannak, akik jobban tudják, hogy mikor jön a busz, 
stb. Vagyis egy tradicionális világban is egy megosztott emlékeze-
ti rendszerben élünk. Azt kell elképzelnünk, hogy szimbiotikussá 
válunk saját eszközeinkkel. 

A  tranzaktív memória akkor is nyilvánvaló, ha az emberek 
jobban emlékeznek arra, hogy hol tároltak egy tárgyat, mint 
magának a tárgynak az azonosságára. Ezek az eredmények arra 
utalnak, hogy az emberi memória folyamatai alkalmazkodnak 
az új számítástechnikai és kommunikációs technológiák megje-
lenéséhez. Ahogy a tranzaktív memórián keresztül megtanuljuk, 
hogy ki mit tud a családunkban és az irodánkban, úgy azt is meg-
tanuljuk, hogy mit „tud” a számítógép, és mikor kell figyelnünk 
arra, hogy hol tároltuk az információkat a számítógépes memó-
riánkban. Szimbiotikussá válunk számítógépes eszközeinkkel, 
összekapcsolt rendszerekké válunk, amelyek kevésbé emlékeznek 
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az információkra, mint arra, hogy tudják, hol találhatók az infor-
mációk. Ez azt az előnyt adja számunkra, hogy az információk 
széles skálájához férünk hozzá, bár a folyamatos „vezetékezés” 
hátrányai még mindig vita tárgyát képezik. Lehet, hogy ezen 
a ponton már nem nosztalgia, ha azt kívánjuk, bárcsak kevésbé 
függnénk a kütyüinktől. Ugyanolyan mértékben függünk tőlük, 
mint a barátainktól és munkatársainktól szerzett tudásunktól – és 
veszítünk, ha nem tartjuk őket kontaktusban. Az internetkap-
csolat elvesztésének élménye egyre inkább hasonlít egy barát el-
vesztésére. Csatlakoztatva kell maradnunk, hogy megtudjuk, mit 
tud a Google (Sparrow–Liu–Wegner 2011).

A másik nemrég elhunyt kiváló filozófus kolléga, Daniel Den-
nett azt mondja, hogy valójában, abban a világban, amit most az 
új technológiák teremtenek számunkra, egy olyan evolúciós át-
menetben vagyunk, ahol nekünk, embereknek vissza kell ven-
nünk a kontrollt, és meg kell tanulnunk együtt élni ezekkel a 
rendszerekkel, és egy új típusú dinamikát fogunk kialakítani. 
Az ember képes túllépni az egyéni képességeken szuperhumán 
tervekhez, hiedelmekhez és akár szuperhumán értékekhez is el-
jutva. Feladatunk az, hogy a felgyorsult gépi kommunikációban 
ennek érdekében vegyük vissza a kontrollt a saját magunk kreálta 
rendszerek fölött. 

A kibontakozó új emberi rendnek van egy önkorlátozó moz-
zanata. Ugyanúgy, ahogy a hangyakolóniák képesek olyasmire, 
amire egyetlen hangya sem, az emberi organizációk is képesek 
túllépni az egyének képességein, szuperhumán emlékekhez, hie-
delmekhez, tervekhez, akciókhoz, sőt akár szuperhumán érté-
kekhez vezetve. Akárhogy is legyen, olyan evolúciós menetben 
vagyunk, ahol szuperhumán szerveződéseink meg kell feleljenek 
egyéni emberi sztenderdjeinknek. A felgyorsult ember-gép kom-
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munikatív képességek révén lehetővé vált önszabályozó dinamika 
fajunkra nézve ugyanolyan egyedi, mint maga az emberi nyelv 
(Dennett–Roy 2015, 69).

&

Mi, emberek kulturális architektúrákat teremtő faj vagyunk. 
Ezek az új architektúrák mindig magukban foglalják a régieket, s 
bár feszültségek közepette, de mindig meg fogjuk találni az új el-
járásrendszereket és agyi fülkéket, amelyek a rendszerekkel kap-
csolatosak.

Ugyanúgy, ahogy Cervantes Don Quijote-i figyelmeztetése el-
lenére, az olvasás a következő 400 évben fennmaradt, az interne-
tes technológia is fennmarad, s meg fogjuk találni az önkontroll 
módjait. A felgyorsult ember-gép kommunikációs képességek ré-
vén lehetővé fog válni egy új önszabályozó dinamika. Nem butu-
lunk, hanem másként fogunk együtt élni a saját magunk terem-
tette rendszerek világával.
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Valóban butulunk?1

Boross Ottilia

Mielőtt ide jöttem volna, megnéztem, hogy mit is jelent maga 
az a szó, hogy buta., illetve, hogy honnan származik, mi az ere-
dete, Nem lettem okosabb. Ugyanis fogalmunk sincs róla. Ez a 
tény persze abban, hogy sokat beszéljünk róla, egyáltalán nem 
akadályoz meg bennünket. Kultúrában élünk, és a butaság je-
lenségét a kultúra szemszögén keresztül kell értékelnünk. Mint 
ahogy azt is, hogy ha az ellentéte az okosság, akkor ehhez képest 
mit is jelent, az, hogy butulunk avagy okosodunk. Az 1. táblázat-
ban egy rövid összefoglaló látható arról, hogy milyen állomáso-
kon keresztül alakulhatott ki lépésről lépésre okosodásunk, mert 
a nyersanyag születésünkkor már rendelkezésünkre áll ugyan, de 
meglévő okosságunk nem a nulláról, egyik pillanatról a másikra 
épül fel, hanem bizonyos, iskoláknak nevezett intézményekben 
keményen megdolgozunk érte. Szóval az evolúciós folyamatokba 
a kultúra markánsan beleszól. 

1  Elhangzott a Central European University „Határtalan tudás” című előadás-
sorozatán, 2024. október 18. Köszönöm László Flórának a sorozat kezdeménye-
zőjének és Fábri Györgynek, a sorozat szervezőjének, hogy hozzájárultak az írá-
sos közléshez.
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1. táblázat. Merlin Donald (2001, 2017) felfogása a tudásmódok  
szerveződéséről, kis mai kiegészítéssel

Tapasztalásmód Kulturális szerveződés átadási mód
egyedi élmények 
australopitecus

epizodikus saját élmény
Emlék van, de tudatos felidézés nincs

közös élmények 
Homo erectus

mimetikus gesztusok utánzása Imitáció, 
ok-okozat

Nyelvi
Homo sapiens

mitikus közvetített tanulás, történetek

objektív tudás elméleti Könyvekkel, ellenőrzött forrásokkal 
kétszeresen közvetítve

Digitális tudás elménk és a világ 
között

Időben és térben korlátlan  
és kritikátlan hozzáférés

Jelen pillanatban ott tartunk, hogy a digitális tudás olyan vilá-
gában élünk, amely előtt az (az iskolákban továbbra is fontos )ob-
jektív tudás eszménye állt), és amely az emberi kapcsolatokon, ta-
pasztalatokon túl elsősorban könyveken keresztül megszerezhető 
elméleti tudásként uralkodott évszázadokon át. Mi a különbség a 
két tudás (a digitális és az elméleti) között? A digitális tudásban 
bőségesen rendelkezésünkre áll minden anyag. Csak kinyújtjuk a 
kezünket, sőt, még csak ki sem kell nyújtanunk, mert a fülünkön 
és a szemünkön keresztül is ömlik hozzánk az információ. Nehéz 
és sokat vitatott és vizsgált kérdés, hogy miként tudunk utat, il-
letve rendet vágni ebben az információözönben. Egyelőre csak azt 
látjuk örvendezve, hogy korlátlan a hozzáférés mindenhez, és a 
bőség zavarával küzdünk. Ami lehet, hogy baj is nekünk.

Mi is az intelligencia, mint fontos tényező szerepe ebben a 
rendrakási kavarodásban? A kínálkozó válaszok közepette tud-
juk, hogy sokféle intelligenciafelfogás létezik, melyek közül,most 
Gardner (1983, 1998) nyomdokait követjük.
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Gardner nyolcrétű intelligenciafelfogása
1 . nyelvi
2 . logika-matematikai
3.	 zenei
4.	 téri
5.	 testi-kinesztetikus
6.	 interperszonális
7.	 intraperszonális
8.	 természeti (ökológiai)

Számunkra ezek közül most az interperszonális intelligencia a 
fontos. Mit is jelent az, hogy interperszonális? Nagyjából azt, 
hogy tudom, hogy rajtam kívül mások is léteznek, akik szintén 
csinálnak valamit, valahogyan, és én tisztában vagyok ezzel, sőt, 
megpróbálok alkalmazkodni a már meglévő dolgokhoz,, megta-
nulni vagy kitalálni a tevékenységek csínját-bínját,. Miért lehet 
fontos számunkra az interperszonális pszichológia, illetve az in-
terperszonális intelligencia? Talán azért, mert meghatározza vi-
selkedésünket, azt, hogy csoporton belül miként viselkedünk. Az 
egész emberi civilizáció annak köszönheti a hihetetlen nagy sike-
rét, hogy összefogunk, és egymásra halmozzuk azokat az ismere-
teket, amelyeket eddig már megszereztünk. Ebben a végtelennek 
és néptelennek tűnő rendszerben,amit világnak hívunk, egyedü-
liként rendelkezünk egy olyan tulajdonsággal, agynak nevezett, 
tudattal ellátott készülékkel, amely alkalmas ennek a világnak a 
valamelyes megismerésére, és a megszerzett ismeretek elraktá-
rozására, átadására. Ennek a kumulatív tudásnak a segítségével 
lépünk, lépünk egyre csak tovább. Ez az út nem egyszerű. Ren-
geteg a buktatója, sok lehetséges ütközéssel. Ha az ütközést kicsit 
másképpen fogalmazzuk meg, akkor mondhatjuk azt is, mindig 
adódik valamilyen konfliktus; valamiféle probléma. Sokféle konf-
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liktussal kell szembenéznünk, mert bár egyelőre miénk ez a Föld, 
vagy legalábbis úgy tűnik, viszont ez a Föld véges erőforrások-
kal rendelkezik, azaz óvakodnunk kell attól, hogy korlátlanul ki-
szipolyozzuk. Ugyanis ez egy zárt rendszer. Ha én korlátlanul 
akarok felhasználni valamit, akkor másoknak nem jut belőle. Va-
lahogyan osztozni kell, ami konfliktusokhoz vezethet. Hogy ab-
ban a nemhumán világban, ami valamely szinttel alattunk van, 
miként oldják meg a konfliktusokat, az valójában egy merev 
forgatókönyv szerint zajlik le. Mi vagyunk az a lény, akinek a 
forgatókönyve rugalmas lehet. El tudjuk dönteni, hogy kedvesek 
legyünk-e, vagy undokok, nagyon mohók vagy visszafogottak 
vagyunk, tehát tudjuk szabályozni saját magunkat és konfliktu-
sainkat is – feltéve, hogy akarjuk szabályozni azokat. Erőszakos 
lények vagyunk? Nagyon, nagyon erőszakos lények vagyunk. 
Csányi Vilmosnak van az a kedvenc példája, hogy az ember na-
gyon békés lény, mert ha egy csapat csimpánz felszáll a 7-es busz-
ra, akkor mire a végállomásra érnek, nem marad közülük sen-
ki élve. Csapat emberek ugyanakkor köztudottan rendszeresen 
utaznak a 7-es busszal, és elég ritka az erőszakos halál. Nos, ehhez 
azért kell egy kis kiegészítés, Ha a buszra szálló emberek célja 
ugyanaz, akkor jó esetben így van, de ha eltérő célokkal száll-
nak fel, akkor konfliktusok adódhatnak, és lehet, hogy ugyanúgy 
senki sem marad meg az utazás végéig, mint a csimpánztársaság-
ban. Jó dolog-e, természetes dolog-e az erőszak? Egyáltalán ho-
gyan tudunk együtt élni az erőszakkal? A szociálpszichológusok 
közül többen eltérő véleményen voltak, mint most mi leszünk. 
Az evolúciós pszichológia szerint az erőszak elkerülhetetlen. Ak-
kor, amikor ugyanazokért az erőforrásokért küzdünk, melyeken 
osztoznunk kell, akkor óhatatlanul előkerül az erőszak: Hiszen 
ha elveszek valahonnan valamit, akkor másoknak nem jut, nem 
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marad. Egyelőre tehát nem tudjuk megszüntetni az erőszakot. 
Szabályozni viszont igen. Persze ebben vannak öröklött tendenci-
áink, de a szabályozás az emberi, és némely Szubhumán kultúrá-
ban is lehet tanult.. Vajon hogyan harcolunk, vagy milyen meg-
oldást választunk ösztönösen? Azt választjuk, hogy mindenáron 
mi akarunk akarunk a győzni, mi akarunk lehetőleg mindent 
vinni. Ebben csak az fog megakadályozni minket, ha az erőseb-
bek is ugyanazt akarják, mint mi, és ebben az esetben ők fognak 
győzni. Tehát a győzelem a fontos. Ha két ellenfél szembekerül, 
akkor az dönti el a mérkózés eredményét, hogy ki az erősebb, ki 
az erőszakosabb, vagyis megpróbálunk felülkerekedni. Igen ám! 
De ott van az emberi kultúra, ahol ugyancsak minden felfordul 
és megváltozik attól, hogy át tudjuk magunkat programozni, át 
tudjuk írni ezeket az agresszív ösztönöket. Tudjuk magunkat 
kontrollálni, tudunk alkalmazkodni az elérendő célokhoz, és ké-
pesek vagyunk megfelelő eszközöket választani. Ha innin néz-
zük, miről is szól az egész emberi kultúra? A továbblépésről, az 
önmagunk kiteljesítéséről. Állandóan célokat tűzünk ki magunk 
elé, és ezeket igyekszünk megvalósítani, majd utána új célokat 
keresve lépünk tovább és tovább, a cél a Mars vagy valami más. 
Kell-e szabályozni a konfliktusok megoldását, illetve a konfliktu-
sokat? Nagyon is, mert ha nem tesszük, akkor úgy járunk, mint 
a 7-es busz csimpánzai. Az ember próbál rangsorolni, osztályozni, 
különböző dolgokat kitalálni, vagyis rendet rakni a nagyvilágban. 
Megpróbáljuk például típusokba sorolni azokat a válaszokat, azo-
kat a viselkedésmódokat, amelyeket mi emberek előszeretettel al-
kalmazunk. Nem lehetetlen vállalkozás. Azt mondjuk, hogy van 
az a fajta konfliktuskezelés, amely a versengésen alapul; amiben 
ha az egyik fél behódol a másiknak, a másik pedig győz, akkor 
az egyik fél egyértelműen veszít. Tehát valóban ádáz küzdelem 
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folyik, amelyben vannak nyertesek és vesztesek. Létezik azonban 
más megoldás is, például az elkerülő magatartás. Ha felfedezem 
azt, hogy a másik erősebb, mint én, akkor inkább nem megyek 
visszavonulót fújok, és megpróbálok minél messzebb kerülni et-
től a valakitől vagy valamitől. Megpróbálom elhárítani a jelenlegi 
helyzetet, megpróbálok úgy alkalmazkodni, hogy lehetőleg észre 
se vegyék, hogy a világon vagyok. Meglehet, hogy ez egy vesztes 
stratégiája, de aki már párszor megtapasztalta, hogy milyen pórul 
járni, nem feltétlenül vállalja a kockázatok. Inkább elmenekül az 
adott helyzetből. A további két stratégia már olyan, amin nagyon 
el lehet gondolkodni, mert itt jön be az emberi kultúra. Van a 
kompromisszumos megoldás, amely azt mondja, hogy jól van, én 
ajánlok neked egy bizonyos megoldást, elfogadod-e, vagy nem? 
Próbálunk tehát közeledni egymáshoz, kóstolgatni a másikat. 
Próbáljuk úgy megoldani ezt a dolgot, hogy ha nem is jár min-
denki jól, de legalább kössünk valamiféle ideiglenes megállapodást 
vagy tűzszünetet. Végül a legoptimálisabb megoldás a konszenzu-
sosnak nevezett. Nem sokban különbözik a kompromisszumos-
tól, de mégiscsak eltérő, mert itt olyan megoldást keres a két fél, 
ami mindkettőjük előnyére szolgál, és mindketten épülnek belőle. 
Nem könnyű ezt megvalósítani, de lehetséges. Vannak-e örök-
lött eszközeink az ilyen megoldásokra, a konfliktuskezelésre? Azt 
gondolnánk, hogy nincsenek. Az erősebb kutya az, amelyik eszik. 
Ám mégiscsak felfedezhetőek ilyen eszközeink. Az állatvilágban 
jó néhány faj van, amelynél megjelenik a békülékenység, a ki-
békülésre vagy az egyeztetésre való hajlam. Akkor itt felvetődik 
az a kérdés, hogy ez, a konfliktuskezelő viselkedés elsődleges vagy 
másodlagos biológiai készségnek tekinthető-e. Az elsődleges az, 
amikor az ember tudja, hogyan kell leülni, felállni, utolérni a ma-
darat, vagy lecsapni a bogarat. Ezek a velünkszületett készségek. 
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A második pedig az, amikor például a matematikáról beszélünk, 
vagy írás-olvasásról. A beszéd az elsődleges, de az írás-olvasás 
nem. Ezeket tanulni kell, kulturálisan továbbadni, megőrizni 
vagy pontosan, vagy nagyjából ugyanabban a formában, ahogyan 
kaptuk. Tehát, lehet továbbfejleszteni, de nagyon fontos, hogy a 
kultúránkban előttünk mi történt, miként, milyen lépéseken ke-
resztül jutottunk el idáig. Ösztönösen mindenki győzelemre tör, 
vagyis győzni akar. Ám miután ez másodlagos biológiai készség, 
nem magától alakul ki, hanem tanulni kell, tanítani kell, dolgozni 
kell rajta. Ki kell gondolni olyan megoldásokat, amelyek segíte-
nek a konfliktuskezelésben és a konfliktus megoldásában.Ez pedig 
szofisztikált szociális készségeket igényel.

Ha azt nézzük, hogy mi ma hol tartunk, okosak vagyunk-e, 
vagy buták, vagy hogy mit kezdünk a butaságunkkal vagy az 
okosságunkkal, akkor azt látjuk, hogy szinte fontosabb, hogy 
megfelelő szociális készségekkel rendelkezzünk, mint hogy na-
gyon-nagyon okosak legyünk, mert a békesség egyik jegye az, 
hogy tudjunk egymással szót érteni, és békességben élni egymás 
mellett .

Egy-két evolúciós előzményre térnék ki. A békülékenység 
egyik jele lehet az arckifejezés, a behódoló testtartás stb., de er-
ről már sokan, sok helyen beszéltek. Azt is érdemes megjegyezni, 
hogy csoportosan élő állatok nem szívesen bonyolódnak konf-
liktusba, mert sokat veszíthetnek rajta. Vannak már prehumán 
szinten is mediációs próbálkozások. Mutatok néhány képet. Amit 
látnak az nem szerelmeskedés, hanem a képen az látható, amint 
két csimpánz békét köt. A rangsorban felül álló van feljebb, a má-
sik kicsit lejjebb helyezkedik el. A másik képen azt látjuk, hogy 
egy hatalmas veszekedés után, ami akár vérengzésbe is torkoll-
hatott volna, az egyik csimpánz kinyújtja a kezét a másik felé, 
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mert békülni akar. Ezt is érdemes megjegyezni, hogy ha ők ma-
guk nem akarnak kibékülni, akkor általában egy nőstény figyeli 
őket, és segít a közvetítésben. Miért éri meg, hogy békét kös-
senek? Azért, mert csoportszinten is fontos az, hogy nyugalom 
legyen. Ha egyértelmű az, hogy ki győzött és ki veszített, akkor 
nincs értelme tovább küzdeni és harcolni. Tehát mindenkinek az 
épsége, és a csoport egészének működése forog kockán. Van né-
hány faj, amelyik nem hajlandó az együttműködésre, illetve azt 
is látni, hogy ugyanazon a fajon belül (ilyen például a rövid farkú 
agresszív rhesus makáó) van békés és van agresszív. Amikor össze-
eresztik a békéseket a békétlenekkel, akkor néha előfordul, hogy 
a békések meg tudják nevelni a békétleneket.

Ez nagyon optimista hozzáállás. Magam, az utóbbi néhány év 
eseményei kapcsán, eléggé kételkedve fogadom azt, hogy eljött 
volna az agresszivitás visszaszorulásának hajnala. Megnyugta-
tó dolog volt, amikor Steven Pinker nagyon meggyőzően arról 
írt, hogy az emberi agresszió egyre csökken, és abba az irányba 
haladunk, hogy mind békésebbek és kedvesebbek vagyunk egy-
máshoz. Aztán berobbant az ukrajnai háború. Nem biztos, hogy 
szabad optimistának lenni. Még egy kis kitérő arról, miként le-
hetséges még békét kötni, illetve hogyan lehet a békét sugározni 
magunkból. Például, a természeti népeknél is vannak ennek jelei. 
A nyelvvel lehet bántani és lehet simogatni, amint ezt oly sok-
szor, oly sok helyen olvashatjuk.

Visszatérve az eredeti kérdésre, hogy valóban butulunk-e. Erre 
azt tudnánk mondani, hogy attól függ. Attól függ milyen téren, 
és ha az erőszak veszi át felettünk az irányítást, akkor igen, de ha 
elfogadjuk a békességteremtés, a mediáció és a konfliktuskezelés 
ötleteit, akkor remélhetően nem.
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Becsületbüntetések a budai jogban

Mezey Barna

A  középkori városlakók számára a becsület valamiféle jog-
képesség szinonimája volt. A  zárt közösségekben biztosítható 
előnyök, jogok és karrierek nagymértékben függtek az illető jó 
hírétől, megbecsültségétől, tekintélyétől. A becsület érték volt. 
Annak elismerése, hogy az érintett életvitele, társadalmi szerep-
vállalása, foglalkozása, tevékenységének gazdasági haszna elnyer-
te a vele kapcsolatban állók tiszteletét, a vele élet-, munka- és 
házközösségben élők (végső soron a város) pozitív megítélését.1 
A méltánylandó életmód legfontosabb eleme a közösség által sza-
bott és fenntartott magatartási normák akceptálása, az erkölcsi 
elvárásoknak megfelelő cselekvés, a szabályok betartása, a jogi elő-
írások követése volt.2 Röviden a szabályoknak megfelelés, mely-
nek jutalma az egyénnek mint személynek kijáró megbecsülés 
és az ezzel járó biztonság a közösségben. Befogadás, elismertség, 
jó vagy javuló egzisztenciális pozíció és előrehaladás a közösségi 
ranghierarchiában. Ebbe beleértve a megtelepedés jogát, az ingat-
lan- és háztulajdonlást, a választójogot, a lehetőséget a céhtagság-
ra, a szomszédsági viszonyrendszer igénybevételét, családépítési, 

1  Erre nézve Mezey 2025; Mezey 2013. 
2  Zaicz 2006, 778.
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házassági kilátások bővülését, hivatali pozíciókhoz jutást, a rész-
vételt a társadalmi életben, nyilvános szerepléseket.

Kevéssé a büntetőjog kategóriájába eső, de a társadalmi réteg-
ződésnek jellegzetes velejárója és a becsületet érintő jelenség volt 
a „becstelen foglalkozásokat” űzők megítélése a középkor vilá-
gában. A  többséghez igazodó normakövető polgárság a társada-
lom szociális peremére száműzte a szokatlan életvitelűeket vagy 
az idegenkedést keltő mesterséget űzőket. Ők a becsület ellenpó-
lusára kerültek, úgy a mindennapi megítélésben, mint a polgári 
jogokban részesülés kérdésében is. Ami nem azt jelentette, hogy 
nem találhattak helyet a városi társadalomban, hiszen munkájuk-
ra, foglalkozásukra szüksége volt a városnak. Pozíciójuk inkább 
a korlátozott jogképesség (becsületesség) alacsony mértékével 
jellemezhető. A korszak városi rendtartásaiban többnyire egyér-
telműen megfogalmazták, mit tekint a város elitje „becsületes” 
hivatásnak, szakmának és mit nem. Hol egész társadalmi csopor-
tokat, hol egyeseket soroltak be a „becstelenség” kategóriájába, 
az éppen aktuális megítélés és a városi szükség függvényében. 
A becstelenség önmagában nem jelentett egyben szegénységet is, 
az eltérő hit, származás, foglalkozás miatt becstelennek ítélt le-
hetett módos ember is, különösen, ha munkáját valamilyen ok-
ból igényelte a városi közönség. A többség számára azonban utat 
nyitott a lesüllyedés felé, a városi társadalom peremén élők, a ki-
szolgáltatottak, a gondoskodásra szorulók közé. Ahol nemcsak a 
polgárság jogai nélkül élő legények, inasok, szolgák, béresek, al-
kalmi munkások és családjaik éltek, hanem a dolgos polgár által 
megvetett élősködők, az utazó népség, a koldusok és a csavargók 
csoportjai, a játékosok, csepűrágók, szajhák, fürdetők és borbé-
lyok. Idesorolták a hóhérokat és segédeiket, a sintéreket, bordély-
gazdákat is. Ezekbe a pozíciókba könnyű volt belesodródni, ki-
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törni belőlük annál nehezebb. A személyes szegregált élethelyzet 
megváltozását a politikai többség hullámzó toleranciaszintjének 
módosulásától lehetett várni.3

A dolog logikájából folyóan a becsülettel rendelkező el is veszít-
hette tisztességét, megbecsültségét, a jogokhoz jutás lehetőségét. 
A becsület olyan érték volt a középkori városokban, amely alkal-
massá tette a büntetőjogi büntetések célpontjává tenni. Ugyan-
is a büntetés lényege, az érzéki joghátrány4 jól megragadhatóvá 
vált a becsület csorbításában vagy teljes elvesztésében. Miután a 
büntetés esszenciája a malumban realizálódik, mely az érintett-
nek valamely értéknek tekintett „jó”-tól történő megfosztásában 
áll, a városi közösség megbecsülése kiváló lehetőséget nyújtott a 
szankcionálásra. Ahhoz, hogy valódi büntetéssé váljon, a „rossz-
nak” (ami a megfosztás eredménye) a közösség számára is érzé-
kelhető hátránynak kell lennie, a delikvenst pedig kellemetlenül 
kell érintenie.5 A  becsület-érték zárt közösségekben kialakult 
intézménye kézenfekvő megoldást kínált a büntető joggyakor-
lat számára valamiféle önálló szankciónem kimunkálására, mely 
megszégyenítő vagy becstelenítő (becsület-) büntetésként kapott 
helyet a büntetőjog történeti szankciórendszerében.6 A becsület-
büntetések alkalmasak voltak arra, hogy egyenrangúan a testi 
büntetésekkel és a bírságos (vagyoni) szankciókkal lefedjék a vá-
ros büntetőügyeinek nagy többségét. A  szabadságbüntetés (már 
csak a városok építészeti adottságai okán is) először a városokban 
vert gyökeret, s fejlesztése is itt kezdődött, költségessége, bonyo-

3  Irsigler–Lasotta 1979, 9.
4  Györgyi 1984, 148.
5  Földvári 1970, 86.
6  Vuchetich 2010, 146.
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lultsága és kockázatai miatt azonban évszázadokig mellékszerepre 
lett kárhoztatva. A halálbüntetés szintjét (jóllehet súlyos esetek-
ben szükség szerint alkalmazták) a városi kriminalitás többnyire 
nem érte el. Erre figyelmeztet Blazovich László is, aki óvatosság-
ra hív fel a középkor szigorú gyakorlatának számonkérésében a 
budai jogra vonatkozóan.7

Pauler Tivadar a becsületbüntetéseket a megalázás foka sze-
rint kategorizálta. Eszerint a szankciók részben a becsületérzést 
fájdalmasan érintő szégyenítők, részben gyalázók, részben becsü-
letfosztók lehettek.8 Az osztályozás alapját képező lehetőségek 
természetes folyamatban alakultak ki a városi jogi praxisban, és 
kifejezték a rosszallás fokozatait. Megjelent bennük a közvéle-
mény helytelenítését kiváltó cselekménytől a városi magisztrátus 
büntető haragját megalapozó súlyos bűncselekményig, a vissza-
eséstől a javíthatatlan életmódig a bűnmegítélés széles skálájának 
értékelése. Központi eleme a 12–13. századból származó, ismeret-
len eredetű szavunk, a szégyen,9 afféle megalázó állapot, csúfos, 
dehonesztáló helyzet, mely szégyenérzetet kelt.10 A  szégyen, a 
megszégyenülés feltétele a nyilvánosság, hiszen a szégyen lényege 
mások (a közvetlen környezet) megbecsülésének elvesztése, illet-
ve ennek szimbolikus kifejeződése. A középkori város nyilvános-
sága a becsületbüntetések végrehajtásának alapfeltétele. Az elkö-
vető a nyilvánosság útján szégyenülhet meg, szégyenének tanúi 
és bizonyítékai életkörnyezetének tagjai. Egyidejűleg a bűnéért 
vezeklő elítélt gyalázatának szemtanúi ők, akikhez amúgy ezen a 

7  Blazovich 2001, 113.
8  Pauler 1869, 202.
9  Zaicz 2006, 778.

10  Eõry 2007, II, 1451.
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„kommunikációs csatornán” jutnak el a városvezetők jogpolitikai 
üzenetei, a tilalmak tényállásai, a bűn és bűnhődés elválaszthatat-
lan dualizmusa, a jog igazságának tanúbizonysága. A mondottak 
illusztrálására a budai jogkönyvet hívtuk segítségül. A 13. század-
tól formálódó budai jog erős német kötődései megalapozzák az 
Európa-szerte ismert metódusok teljességét. A 15. században ké-
szült jogkönyv egy kifejlődött, érett középkorra jellemző városi 
jogot tár elénk, melyet legújabb fordításban Blazovich László és 
Schmidt József 2001-ben adott közre, melynek 2020-ban második 
kiadása is napvilágot látott.11

&

A  csak szégyenítő büntetések kisebb cselekményekre adott kel-
lemetlen válaszok voltak, múló hatással, jobbára figyelmeztető 
jelleggel. Az Angyal Pál elnevezésével „becsületérintő” büntetés 
meghagyta az illetőt addigi közegében, nem vont el jogokat tőle, 
de pozíciója, társadalmi megítélése megváltozott, közösségi mél-
tánylása veszített erejéből.12 A nem megfelelő, sületlen kenyeret 
árusító péket második alkalommal nyilvánosan vízbe hajították.13 
Az egymást „szégyenteljes szitokszókkal” szidalmazó kofák, ha 
bíró elé kerültek, és megítélték őket, az elmarasztaltnak téglát 
kellett hordoznia a hátán a piactér központjában álló városházá-
tól a Szent György-templom megkerülésével, vissza a Rathausig. 
Eközben a pernyertes panaszos a háta mögött sétálva egy hegyes 
bottal kedvére szurkálhatta, serkenthette gyorsabb sétára a kő-
hordozót. Ha azonban kinevette vagy gúnyolta volna az elma-

11  Blazovich–Schmidt 2001.
12  Angyal 1933, 65.
13  Ofner Stadtrecht (továbbiakban OSt), 145.
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rasztaltat, ő részesült hasonló büntetésében. Érdekes ez a fordulat, 
hiszen egy becstelenítő büntetés esetében korlátozta a megszégye-
nítés gúny-elemét. Eszerint önmagában a nyilvános cipelés volt 
a büntetés. A gúnyolás, csúfolás nem tartozott hozzá, legalábbis a 
pernyertest illetően.14 A jogkönyv a sókofákra nézve is ezt rendel-
te, megnevezve a követ, mint „a civakodás tégláját”.15 Bebizonyo-
sodott varázslás, bűbáj vagy boszorkányság vádjában talált nőket 
fejükön zsidósüveggel létrára állították pénteken kora reggeltől 
délig. Utána esküdniük kellett, hogy nem követnek el több eret-
nekséget.16 Klasszikus becsületbüntetés volt a hajlevágás, melyet 
az eladási szabályok megsértéséért szabhatott ki a bíró a kofákra.17 
A rágalmazó, becsületsértő, másnak rossz hírét keltő bepanaszolt 
bizonyíthatta állítását. Amennyiben a bizonyítás sikertelen lett 
volna a törvényszék előtt, nyilvánosan „a község szeme láttára 
önkezűleg verje vissza a rágalmat saját szájába”, miközben el kel-
lett mondania, hogy állítása hazugság volt.18 

A  gyalázó szankciók maradandó következménnyel jártak a re-
nitensre nézve, megbélyegezték, hosszabb távon korlátozták le-
hetőségeit az érvényesülésben, a társadalmi kapcsolatokban, a 
gazdasági tevékenységekben. A javak és társadalmi előnyök meg-
szerzésének lehetőségét erősen megnehezítették számára, közös-
ségi tekintélye szétfoszlott. A budai jogkönyv a városi tisztújítá-
sokról szólva elrendelte, hogy ha valakit a község bírónak választ, 
s ő ezt három alkalommal is, megfelelő indok nélkül visszautasí-
totta, „egy egész évre vonjanak meg tőle minden polgárjogot, és 

14  OSt, 155.
15  OSt, 180.
16  OSt, 331.
17  OSt, 159.
18  OSt, 254.
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szakítsák meg a vele való szövetséget úgy, mint egy kiközösített 
és átok alatt álló emberrel”. Hasonlóképpen szólt a budai jog az es-
küdt tanácsúrrá választottak negligenciája esetén.19 Ha valamely 
kalmár nem saját árujával kereskedett, egy évre veszíthette el ke-
reskedési jogait.20 A harmadik alkalommal is tisztátalan húst tartó 
mészáros a bírság mellett négy hétig árusítási jogát veszítette.21 
A helyi és a vendég kereskedők közötti ügyleteket segítő és ellen-
őrző közvetítők hivatalukkal játszottak, ha nem előírásszerűen 
próbálták meg eladni az áruikat előbb a népnek, a városi kereske-
dőknek, majd a vendég kereskedőknek is.22 

A Pauler által becsületfosztónak nevezett kategóriába a legsúlyo-
sabb, a halálbüntetés igényét még el nem érő, de a közösséghez 
tartozás lehetőségét kizáró deliktumok elkövetőinek szankcioná-
lását sorolták, mely megvont minden jogot az elítélttől, kivetette 
a város társadalmából. Angyal Pál megfogalmazásával az érin-
tettet „leszállítja arról a társadalmi síkról, amelyen eddig élt”.23 
Jobb esetben jelenlétét tudomásul véve, engedték páriaként életét 
tengetni a városi társadalom peremén, rosszabb esetben a dön-
tés egyet jelentett a száműzéssel, kiveretéssel. „A  polgár névre 
is méltatlannak kell tekinteni és egyben a polgári társadalomból 
következő jogokra méltatlan.”24 A harsonások, síposok, hegedű-
sök és üstdobosok kötelesek voltak Úrnapján megjelenni a fő- és 
plébániatemplom előtt. Amennyiben ezt elmulasztották, egy 

19  OSt, 35, 36. 
20  OSt, 86.
21  OSt, 106.
22  OSt, 92.
23  Angyal 1933, 65.
24  Vuchetich 2010, 146.
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évre kitiltattak a városból.25 Hasonlóképpen száműzték a város-
ból a kitartott, „együttháló” asszonyokat. Ha szeretőjükkel tet-
ten érték őket, az is osztozott sorsukban.26 A hamis rőffel, hamis 
mérleggel vagy hamis súllyal mérő kereskedőre vonatkozón, ha 
bebizonyosodott a harmadszori elkövetés, a kereskedői jogok örö-
kös elvesztését helyezte kilátásba a jogkönyv.27 Kiveretés bünte-
tését szenvedték el a kockajátékkal való „helytelenkedés” tilalmát 
megvető csavargók és „egyéb fegyelmezetlen személyek”. Előbb 
azonban pellengért kellett állniuk, majd ezt követően „bunkós-
bottal űzettessenek el”.28 Még határozottabb volt a bírói gyakor-
lat az elesettek védelmében. A bíró által megidézett, s az idézésre 
meg nem jelenő, „hontalant” agyonverő gyilkos büntetése törvé-
nyen kívül helyezés. Értelmezésképpen a rendelkezést lejegyző 
hozzáfűzte: „annyi biztonságuk legyen, amennyi a farkasnak van 
a bokorban”29

Érdemes figyelni Finkey Ferencre, aki negyedik kategóriát 
képezve a becsületbüntetések sajátos nemeként rendszerezte a 
nyilvánosan végrehajtott testi büntetéseket, a botozást, vesszőzést is, 
mely szégyenítő jellegét a közösség előtt történő végrehajtásból 
nyerte.30 A gyakorlat szerint a bíró által a kofákra kiszabott hajle-
nyírást nyilvános korbácsolás keretében kellett eszközölni, feltéve 
hogy az árus az esküdtek jóvoltából 3 sillingen nem váltotta meg 
a büntetést.31 A kis értékű (egynegyed márkánál kisebb) tolvajlás 

25  OSt, 184.
26  OSt, 288.
27  OSt, 85.
28  OSt, 190 és 345.
29  OSt, 347.
30  Finkey 1909, 402.
31  OSt, 159.
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büntetése vesszőzés volt, vagy korbácsolás, amit a pellengérnél, 
nyilvánosan foganatosítottak.32 (Ugyanez lett a büntetése azok-
nak is, aki talált dolgot, értékétől függetlenül, három napon belül 
nem jelentették a bíróságnak.33 Így bűnhődött a zsebmetsző is ne-
gyed márka alatt.34)

A  nyilvános megveretés igazolja, hogy a büntetési rendszer 
szankciónemei a középkorban és a kora újkorban is vegyes min-
tázatot mutattak. A büntetés végrehajtásának (főként jogpoliti-
kai megfontolásból) szerves eleme volt a megszégyenülés. A ki-
végzések publicitásától a tömlöcből a földfelszínre kitántorgó 
aszott és csontvázszerű rabok utcai koldulásra hajtásán keresztül 
az opera publicára kötelezett elítéltek kolompszóval kísért mene-
téig szankciók foganatosításának fontos része volt a nyilvánosan 
végrehajtott büntetés. Sőt, Finkey kategorizálása esetében meg-
fontolandó szempont lehet az is, hogy a kisebb-nagyobb verések 
a társadalom alsóbb rétegei számára sok esetben kisebb büntetést 
jelentettek, mint a nyilvános megaláztatás. Ez köszön vissza Vaj-
na Károly alapművében is,35 amikor a megszégyenítő és megbecs-
telenítő büntetések cím alatt tárgyalta első helyen a testfenyítő 
büntetéseket, a pálcázást, korbácsolást, vesszőzést, lapát és/vagy 
furatosütést, csákányozást, kancsukázást, bikacsökkel és tövissel 
megcsapatást, talpbőrrel verést,36 miként idesorolta a kéz- és láb-
vashasználatot, valamint a farkasgúzst.37 

32  OSt, 262.
33  OSt, 263.
34  OSt, 271.
35  Vajna 1907.
36  Vajna 1907, 79.
37  Vajna 1907, 88.
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A  középkori és kora újkori büntetés-végrehajtás szimbolikus 
helyei és instrumentumai viszonylag kevés teret kaptak a jog-
könyvben. A börtön és adós fogsága a bíró házában egyszer fordult 
elő, a szégyenséta (a szégyentégla-cipelés) útvonalát lejegyezték. 
A pellengért többször is hivatkozták a jogkönyvben, így a kockajá-
tékos pellengérre ítélésekor, vesszőzés végrehajtásakor. A pellen-
gér vagy szégyenoszlop hagyományosan a forgalmas piactereken 
állt, legismertebbje a tabáni pranger volt.38 A  testcsonkító bün-
tetések végrehajtásának helyére is történik utalás: a bűnös kezét 
a káposztáspiacon veszítette el,39 a kivégzések is itt történtek (a 
Szent György piac egyik végén).40 Itt foganatosították az ítéle-
tekbe foglalt csonkításokat és halálbüntetéseket („veszítse életét”, 
„tépjék ki nyelvét”, „izzó fogókkal haláláig tépdessék”, „veszítse 
el kezét, fejét”, „törjék kerékbe”, „égessék meg”, „fejezzék le”, 
„akasszák fel”. A Szent György piac nagyjából a mai Dísz tér he-
lyén volt, a káposztáspiac a Tárnok utca felé esett.41 Öngyilkos 
kerüljön az akasztófa alá, rendelte a korabeli jog,42 a házasságtörők 
kivégzése az akasztófa alatt ásott gödörben történjen, élve szúrják 
át karóval mindkettejüket, és földeljék el őket. 

A bitó alá temetés már állandó akasztófára utal, nem alkalmi 
vérpadra. A budai vesztőhely a 17. században az újlaki felső piac 
közelében, magaslaton állott.43 

38  Wágner é. n.
39  OSt, 252.
40  OSt, 258 és 267.
41  Végh 2006, 79.
42  OSt, 261.
43  Bónis 1962, 180.
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A fogyatékosságról alkotott kép 
megjelenése 19. századi  

amerikai gyermekújságokban1

Pukánszky Béla – Magyar Adél

„Az én emlékezetem mindenkor tevékeny, készséges és tartós; mert 
sohasem vonják el figyelmét vagy teszik erőfeszítésre képtelenné külső tár-
gyak tolakodásai, hanem mohón megragad mindent, mi neki felkínálta-
tik; – az én képzelemvilágomnak úgyszintén megvan a maga fényes és 
napfényes birodalma, melyben gyönyörűséggel kalandozik, és ha, miként 
az néha megesik, a sötétség, mely a természet világát kizárja, belép a 
bensőmbe, és a lélek felett borong, a keresztényi hit és reménység suga-
rai eloszlatják a borút…”2 A tizenhat éves Anna Quincy Thaxter 
gondolatai ezek a Vak leány című elbeszélésben, amit 1827 márciu-
sában publikált a Bostonban megjelenő Juvenile Miscellany című 
gyermeklap második évfolyamában. A szerző Lydia Maria Child 
irodalmi körének tagjaként rendszeresen írt morális nevelést és 

1  Bácskai István kiadóvezető-szerkesztő tiszteletére, akinek szerzőként köszön-
jük a hazai fogyatékosságtörténeti és nőtörténeti monográfiák megjelentetését. 

2  „My memory is always active, ready, and retentive; for it is never distracted, 
or rendered unfit for exertion, by the intrusion of external objects, but seizes, 
with avidity, whatever is offered to it; – my imagination, too, has a bright and 
sunny world of her own, in which, she delights to wander; and if, as is sometimes 
the case, the darkness that shuts out the world of nature, enters within, and bro-
ods over the soul, the beams of Christian faith and hope disperse the gloom…”
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érzelmi érzékenységet középpontba helyező történeteket a folyó-
irat olvasói számára. 

Az 1820-as évek második felében két olyan gyermekújság szü-
letett az Egyesült Államokban, amelyeknek tartalmában látszik a 
„moralizálva tanításra” való törekvés, de ezt egymástól gyökere-
sen eltérő módon valósították meg. Szinte egy időben jöttek létre. 
A kronológiailag második, de riválisánál jóval hosszabb életű lap 
címe The Youth’s Companion (A Fiatalok Társa) volt. A folyóiratot 
Nathaniel Willis (1755–1831) könyvkiadó és Asa Rand (1783–1871) 
kongregacionalista lelkész alapította Bostonban, 1827-ben. A  lap 
fejlődéstörténetének első korszaka 1827 és 1857 közé tehető. Ebben 
az időintervallumban a szerkesztők célja a fiatal olvasók erköl-
csi-vallási nevelése és ezzel párhuzamosan a bűnös kísértésektől 
való megóvása volt. A lapban közölt történetek, cikkek a korszak 
puritán értékrendjét kívánták átadni a gyermekeknek, amelynek 
sarokkövei az elmélyült vallásos élet, a szorgalmas e világi hiva-
tásvégzés és a feljebbvalók iránti elkötelezett engedelmesség volt. 

A  közgondolkodást erőteljesen befolyásolta a „Second Great 
Awakening” (Második nagy ébredés) hitéleti mozgalma, az 1700-
as évek végétől az 1800-as évek közepéig a protestantizmuson 
belül hirdetett megújulás. Demokratikus, érzelmi alapú vallási 
mozgalomként a teológiai hangsúlyt az eleve elrendelés (predesz-
tináció) tanáról a szabad akaratra helyezte át. Spirituális energiá-
kat szabadított fel, amelyek bővítették a nők erősen korlátozott 
társadalmi szerepkörét. Emellett formálta a gyermekről alkotott 
konvencionális képet is. A korábbi kálvinista-puritán felfogástól 
eltérően, amely a gyermeket eredendően bűnösnek tartotta, e 
vallási ébredési mozgalom hatására kezdett kialakulni egy „opti-
mista gyermekkép”, amely a gyermeket születésekor ártatlannak 
és formálhatónak-nevelhetőnek tekintette. 
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A  korszak Amerikájának kronológiailag első sikeres és nagy 
reményekre jogosító gyermeklap-alapítása 1826-ban a Juvenile 
Miscellany (Ifjúsági Vegyes Gyűjtemény) volt. A  lap rövid időn 
belül olyan közkedveltté vált ifjú olvasói körében, hogy népsze-
rűség terén joggal vetélkedett a Youth’s Companionnal. Mindezek 
ellenére jóval rövidebb életűnek bizonyult, mint vetélytársa: csak 
tíz esztendeig, 1826 és 1836 között jelent meg rendszeresen. A lap 
alapító-szerkesztője, Lydia Maria Francis (házasságkötése után: 
Child) volt (1802–1880). A fiatal írónő pályájának a laphoz kötődő 
időszakát a bostoni irodalmi életbe való üstökösszerű berobbanás, 
majd – radikális rabszolgaság-ellenes nézeteinek nyílt felvállalása 
nyomán – a frissen szerzett népszerűség gyors elvesztése jellemez-
te. Ez az írói és lapszerkesztői pályaív szorosan összekapcsolódott 
a gyermeklap látványos sikerével, majd megszűnésével. 

Lydia Maria Francis 1802. február 11-én született a Massa-
chusetts állambeli Medfordban. Apja, Convers Francis egy meg-
becsült kézműves-vállalkozó pékmester volt. A  család szigorú 
kálvinista légkörben élt, amelyet az apa „komor és elkötelezett 
kálvinizmusa” határozott meg (Clifford 1992; Moland 2022). 
Maria korai szellemi fejlődését alapvetően befolyásolta bátyjával, 
Conversszel való intellektuális kapcsolata. Convers formális okta-
tásban részesült, és a Harvard Egyetemre járt, Maria számára ez 
a pálya nőként elérhetetlen volt. Az anya halála után a tizenkét 
éves Mariát Maine államba, Norridgewockba küldték nővéré-
hez. Ez a „száműzetés” vált intellektuális és irodalmi ébredésének 
színterévé. Távol a medfordi puritán szigortól a helyi könyvtár-
ban „falta” a kor irodalmát, különösen Sir Walter Scott és Mil-
ton műveit (Clifford 1992; Karcher 1994). Ez a korai, Mai-
ne-ben töltött időszak alapozta meg későbbi, az indián kultúra 
iránti mély szimpátiáját is. 1820-ban Gardiner városában tanítói 
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állást vállalt, de már egy év múlva visszatért Massachusettsbe, és 
Watertownban élő bátyjához, az akkor már unitárius lelkészként 
szolgáló Convershez költözött (Moland 2022).

Maria Francis irodalmi pályája villámgyorsan ívelt fel. A wa-
tertowni évek alatt, bátyja intellektuális köréhez csatlakozva dön-
tött úgy, hogy maga is megpróbálkozik az írással. Első regénye, a 
Hobomok, A Tale of Early Times (Hobomok, történet a korai idők-
ből, 1824) az amerikai őslakosok és a korai telepesek viszonyát 
mutatta be. A  könyv sikert aratott, bár merész témaválasztása 
– egy fehér nő és egy indián férfi házassága – megütközést kel-
tett az olvasók körében. Ezt követte az Evenings in New England 
(Új-angliai esték, 1824) című, gyermekeknek szánt oktató célzatú 
gyűjtemény, amely szintén kedvező fogadtatásra talált.

E sikerek nyomán kapott felkérést 1826-ban egy gyerme-
keknek szánt havi folyóirat szerkesztésére. A Juvenile Miscellany 
születése egybeesett a bostoni unitárius-ortodox kálvinista teo-
lógiai vitával (Unitarian Controversy). Míg az ortodox vonal az 
előbb más ismertetett Youth’s Companion köré csoportosult, amely 
a gyermek veleszületett bűnösségét és a megtérés szükségességét 
hangsúlyozta, addig Maria Francis lapja a liberális protestantiz-
mus és az unitárius optimizmus szellemében fogant (Ringel 
2015). A  Miscellany a gyermekek veleszületett jóságára, erkölcsi 
nevelhetőségére és intellektuális kíváncsiságára épített (Kar-
cher 1994; Ringel 2015).

A huszonnégy éves szerkesztő „Aunt Maria” (Mária néni) ál-
néven, didaktikus, de szórakoztató formában igyekezett gyakor-
latias tudást átadni kis olvasóinak, és emellett jellemnevelésben 
is részesítette őket. Az olvasók erkölcsi pallérozását a korabeli 
szentimentális irodalom eszközeivel végezte: érzelmeikre hatva 
kívánta kialakítani az empátiát, a vallásos áhítatot, és meggyöke-
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reztetni a polgári erényeket (szorgalom, takarékosság, önuralom, 
becsületesség). A Miscellany tökéletesen reflektált az olyan kora-
beli ideálokra, mint a „városi kifinomultság” (urban gentility) és a 
„romantikus gyermekkor” (romantic conceptions of childhood). 
Maria, aki ekkor már David Lee Child felesége volt, nyolc éven 
át (1826–1834) szerkesztette a lapot, amely ez idő alatt a kor leg-
kiválóbb amerikai szerzőinek fórumává vált. 

Az 1830-as évek elején Maria élete drámai fordulatot vett. Egy 
William Lloyd Garrisonnal való találkozás3 mélyen megérintet-
te, és figyelmét a radikális abolicionizmus ügye felé fordította. 
1833-ban publikálta An Appeal in Favor of That Class of Americans 
Called Africans (Védőirat az „afrikaiaknak” nevezett amerikaiak 
érdekében) című művét.

Ez a kötet volt az első átfogó, könyv terjedelmű támadás a 
rabszolgaság ellen, amelyet az Egyesült Államokban publikáltak. 
A mű nem csupán az azonnali emancipáció mellett érvelt, hanem 
nyíltan támadta az északi államokban jelen lévő faji előítéleteket 
is. A  Védőirat következményei azonnaliak és drámaiak voltak. 
Mariát gyakorlatilag kiközösítette a bostoni elit társaság, amely 
korábban ünnepelte őt. A Miscellany előfizetései drámaian vis�-
szaestek, ami 1834-ben a magazin eladására kényszerítette. Ma-
ria Child irodalmi hírneve romokban hevert. Mindezek ellenére 
egy életre elkötelezte magát az abolicionizmus ügye mellett, és a 
következő évtizedben az Amerikai Rabszolgaság-ellenes Társaság 
(American Anti-Slavery Society) egyik legjelentősebb intellek-
tuális vezetőjévé vált.

3  William Lloyd Garrison (1805–1879) az amerikai a polgárháború előtti időszak 
egyik legkiemelkedőbb és legradikálisabb abolicionista vezetője, újságírója és tár-
sadalmi reformere volt.
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Maria Child érzékenysége a kiszolgáltatott csoportok iránt tel-
jes életpályáján megfigyelhető, legyen szó akár őslakos indiánok-
ról, akár rabszolgaságban tartott „afrikaiakról”. Nem meglepő, 
hogy az általa szerkesztett folyóirat szerzői fogyatékos gyerme-
kekről és felnőttekről is írnak. Céljuk, hogy a gyermekek lássák 
az emberi létezés sokszínűségét, és tanuljanak meg segíteni a rá-
szorulóknak.

A  szerkesztő és a közreműködő írók szándékát az alábbi két 
példa is illusztrálja: 

a) Tom Gordon zsúrja 
A Miscellany 1828-as évfolyamának januári számában olvasható 

történetben Tom Gordon, egy rossz természetű fiú, összejövetelt 
rendez fiúbarátai számára. Főhősünk, Frank Howe az iskolatár-
sa, akinek imponál Tom családjának gazdagsága és a fiú magabiz-
tossága, barátkozni szeretne vele, ezért részt akar venni a partin. 
Anyja azonban óva inti Tom társaságától, mert látja a fiú jellem-
hibáit. Frank mégis elmegy, és elkezdődik a játékos összejövetel. 
A házigazda egy gonosz tréfára készül, amelynek részleteibe né-
hány jelenlévőt beavat. Az összejövetelre ugyanis meghívta Billyt 
is, aki egy „valódi idióta” (real idiot) fiú, de csak azért, hogy „szó-
rakoztassa vele a társaságot (make sport for the company)”. A há-
zigazda egy borssal töltött almát akar adni a „szegény bolondnak” 
(poor fool). A durva tréfa tervét megtudva Frank közbelép, és 
megakadályozza, hogy Billy megegye az almát, mondván: ez „ke-
gyetlen”, „gonosz” és „gyáva” cselekedet lenne. A vita tettleges-
ségig fajul, de Frank megvédi Billyt, akit ezután hazaküldenek. 
A történet reális képet ad a korabeli társadalmi attitűdökről. Az 
értelmi fogyatékos gyermek passzív szereplő, akit vagy kegyetle-
nül kigúnyolnak (Tom), vagy paternalista módon megvédenek 
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(Frank). A Miscellany célja egyértelműen az utóbbi magatartás tá-
mogatása. Követendő viselkedésmintaként a jótékonyságot és a 
rászorulók védelmezését jelöli ki, elutasítja azt, hogy a gyermekek 
szórakozzanak fogyatékossággal élő társuk kárára.

b) A bostoni intézet vak növendékeinek találkozásáról  
a hartfordi intézet siketnémáival, valamint siketnéma  
és vak [növendékeivel] 
A Miscellany 1833. évfolyamának szeptemberi számában egy ver-

set olvashatunk Lydia Howard Huntley Sigourney (1791–1865) 
amerikai költőnőtől (L. H. S). A hartfordi illetőségű4 Sigourney 
a korabeli amerikai irodalmi élet egyik központi alakja volt, aki 
a korszak „valódi nőiességének ideálját” (Cult of True Woman-
hood) képviselte és formázta meg műveiben. Témái az otthon, az 
anyai szeretet, a kegyes vallásosság és a jótékonyság köré csopor-
tosultak. Sigourney a Miscellany egyik legfontosabb külső szer-
zője volt, akinek szentimentális hangvételű írásai jól szolgálták a 
folyóirat morális nevelési céljait. Mivel Hartford városában élt, 
közvetlen kapcsolatban állt az Amerikai Siketnémák Intézetével 
(American Asylum for the Deaf and Dumb), amelyet 1817-ben 
alapítottak, és az Egyesült Államok első ilyen típusú intézménye 
volt. A lapban közölt vers egy konkrét intézménylátogatásra utal, 
amelynek során az amerikai gyógypedagógia-történet két úttörő 
intézményének képviselői találkoztak. Az esemény a hartfordi si-
ketnémák intézetében történt, ahol az 1829-ben alapított bostoni 
Perkins Vakok Intézetének tanulói (Perkins Institution for the 
Blind) látogatták meg hartfordi társaikat. A találkozó résztvevői 

4  Kortársai gyakran nevezték Hartford Édes Dalosmadarának (Sweet Singer 
of Hartford).
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között szerepelt egy siket-vak leány, erre utal a költeményben az 
„Affliction’s thrice-wreath’d chain” (a Szenvedés háromszor font 
lánca) kifejezés. Ő feltehetően Julia Brace (1807–1884) lehetett. 
Brace ötéves korában skarlát következtében veszítette el a látását, 
hallását, majd beszédkészségét is. Ismereteink szerint Julia volt az 
első siket-vak személy Amerikában, aki intézményes gyógypeda-
gógiai nevelésben-oktatásban részesült. Az alábbi versrészlet a fo-
gyatékos gyermekek derűjét és a Teremtő iránti háláját példaként 
állítja ép társaik elé. A szerző felismeri és feltárja, hogy a „tanító” 
szerepébe akár a „Szenvedés háromszor font láncá”-val élő fogya-
tékos gyermek is kerülhet.

„A mingled group from distant homes,
In youth, and health, and hope are here, —

But yet some latent evil seems
To mark their lot with frown severe;

And one there is, upon whose soul
Affliction’s thrice-wreath’d chain is laid,
Mute stranger, ’mid a world of sound,
And lock’d in midnight’s deepest shade.

[…]

Yes, — they whom kind Compassion deem’d
Scantly with Nature’s gifts endued,

Pour’d freshest from their bosom’s fount
The gushing tide of gratitude.

And with that tide a moral flow’d, —
A deep reproof to those who share
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Of light, and sound, and speech, the bliss,
Yet coldly thank the Giver’s care.”

(„Távoli otthonokból jött vegyes csapat,
Ifjan, egészségben, reménnyel telve itt –
De mégis, mintha rejtett, zord csapás

Jelölné komoran a sorsukat;
És van ott egy, kinek lelkére, íme,

A Szenvedés háromszor font lánca hullt,
Néma idegen a hangok világában,

S az éjfél legmélyebb árnyába zárva.

[…]

Igen, – ők, kiket a jóságos Együttérzés
A Természet ajándékaival szűkmarkúan megáldottnak vélt,

Keblük forrásából ontották legfrissebben
A hála áradó folyamát.

És e folyammal erkölcsi tanulság is áradt,
– Mély dorgálás azoknak, kik részesei

A fénynek, hangnak és a beszédnek üdvén,
Mégis hűvösen köszönik az Adományozó gondját.”)

A Maria Child által szerkesztett Juvenile Miscellany a korabeli 
társadalmi fogyatékosságképet tükrözte. Ebben a felfogásban a 
fogyatékosság Isten által elrendelt próbatétel, amely lehetőséget 
ad a szenvedőnek a türelem, jámborság és lemondás gyakorlá-
sára, az ép társadalomtól pedig elvárja a keresztényi jótékony-
ságot. A  tíz éven át megjelent lap fogyatékosságképe azonban 
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nemcsak a jótékony viszonyulást, de az egymás iránti megértő 
figyelmet is tanította a gyermekek számára – függetlenül bioló-
giai állapotuktól.
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Szótárforma a neveléstörténeti munkák 
feldolgozásában 

Czabaji Horváth Attila

Bevezetés

Kialakult gyakorlat az akadémiai szférában, hogy egy tudo-
mányterület áttekintéséhez, fogalmai magyarázatához szótár ké-
szül. Számos példa hozható fel erre, így az oxfordi sorozat (szo-
ciológiáról, pszichológiáról, gazdaságról stb.), de idekívánkozik 
a Wörterbuch der Pädagogik1, vagy a hazai pedagógiai lexikon2 
is. A közelmúltban megkezdődött „az enciklopédikus pedagógiai 
szakszótárak […] differenciálódása, aminek jegyében a pedagógia 
számos részdiszciplínája, illetve részterülete” is feldolgozásra ke-
rült (Németh 2024, 105).

Vegyük szemügyre, hogy mi jellemzi a szótárformát! Milyen 
sajátosságai azok, amelyek alkalmassá-hasznossá teszik pedagógiai 
életművek feldolgozására? Milyen előnyei mutatkoznak a szótár-
formának egy hagyományos monografikus munkával szemben? 
Mi teszi különösen aktuálissá ezt a formát, ezt a feldolgozási mó-
dot napjainkban?

1  Böhm–Seichter 2002.
2  Báthory–Falus 1997.
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Mit tekintünk szótárnak? 

A Magyar értelmező kéziszótárban a következőt találjuk a szó-
tárról: „1. Vmely nyelv szavainak jelentős részét betűrendben 
tartalmazó és ugyanazon nyelven értelmező v. a szavak idegen 
nyelvű megfelelőit közlő könyv.” Valóban a hagyományos szótár 
könyvformájú és betűrendet követ, ahogy az „európai szótár[ak] 
modellje és archetípusa” (Fóris 2000, 85) a Velencében 1612-ben 
kiadott Vocabolario degli Accademici della Crusca. 

Szélesebb megközelítésből a szótárakat lexikográfiai referen-
ciaműként értelmezik (Svensén 1993; Bergenholtz–Kauf-
mann 1997; Wiegand 1998; Hartmann 2001 és Tarp 2008), 
amit a Dictionary of Lexicography így magyaráz: „referenciamű 
minden olyan termék, akár könyv vagy számítógépes szoftver, 
amely lehetővé teszi az embereknek, hogy információt viszony-
lag könnyen és gyorsan tároljanak és előhívjanak” (Hartmann–
James 1998). Bergenholtz következő meghatározást adja a szó-
tárról:

„Lexikográfiai referenciamű, amely egyes témákhoz vagy nyel-
vi elemekhez kapcsolódó szótári szócikkeket és esetleg számos külső 
szöveget is tartalmaz, amelyekhez akkor lehet fordulni, ha valakinek 
segítségre van szüksége a szöveg befogadásához, szövegalkotáshoz 
vagy fordításhoz, vagy egyszerűen csak szeretne többet megtudni 
egy szóról, szórészről vagy szóösszetételről” (Bergenholtz 2012, 30).

Ez a definíció sem tartja meghatározó tényezőnek a sorrendisé-
get és könyvformát, viszont kiemelt figyelmet fordít a lehetséges 
felhasználási módok megnevezésére, amelyek közül a „szöveg be-
fogadása” áll legközelebb a vizsgálatunk tárgyához, amennyiben a 
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befogadás fogalmába beleértjük az értelmezést és az összefüggések 
keresését is.

Abból a felfogásból, hogy a lexikográfia önálló diszciplína és a 
szótárak használati termékek következik, hogy meg kell megha-
tározni, hogy kik a leendő használók és mi a szótár rendeltetése. 
Ez határozza meg, hogy milyen jellegű és összetételű legyen a 
szótár anyaga. 

A szótárforma előnyei

Miben jelenthet többletet a szótárforma egy pedagógiai rend-
szer bemutatásánál? Az alábbi szempontok alapján fogalmazha-
tunk meg előnyöket a tárgyalt formát illetően:

	– Szerkezeténél fogva eleget tesz a napjainkra jellemző a gyors 
tájékozódás igényének. A szócikk mint minden szótár struk-
turális alapegysége, amely a címszóból és a hozzátartozó ma-
gyarázatból áll, kiválóan megfelel ennek.

	– Alkalmas arra, hogy az adott pedagógiai rendszer minden 
fogalmát külön tárgyalja, azokról szakszerű meghatározást 
adjon.

	– A  címszavak tartalmaz/hat/nak gyakorlati példákat, in-
formációt a történelmi háttérről (vö. ICEM 2018), hivat-
kozásokat pedagógiai összefüggésekre, egyéb ismereteket. 
Elengedhetetlen részei a címszónak a további tájékozódást 
segítő irodalom és a más fogalmakkal való kapcsolatra törté-
nő (nyíllal jelölt →) utalások.

	– Az által, hogy jelöli a kapcsolódási pontokat az egyes kife-
jezések között, feltárja a belső fogalmi hálókat. A szótárnak 
nem titkolt célja, hogy az Olvasót mint potenciális érdeklő-



118	 Czabaji Horváth Attila

dőt – bármelyik kifejezésre keressen is rá – tovább vezesse 
más kapcsolódó szócikkek, lényegében az adott pedagógiai 
rendszer belső összefüggései felé.

	– Támogatja a kapcsolati dinamika megragadását, a pedagó-
giai rendszer mélyebb megértésének a lehetőségét is kínálja. 

	– Egyéni utakat biztosít, hiszen mindenki érdeklődése, meg-
szólítottsága pontján kapcsolódik az adott pedagógiai rend-
szerhez, és személyétől függ, rajta áll, hogy milyen szócik-
keken keresztül folytat párbeszédet azzal.

	– Mivel a pedagógia rendszer bármely pontján elképzelhető a 
bekapcsolódás, ezért egyéni felfedezéseket tesz lehetővé, és 
így a rendszer megértésének egyéni útját is támogatja.

	– A  pedagógiai rendszer alapvetéseit, alapvető értékeit több 
szócikknél is el lehet mondani, ami a téma folyamatos szö-
vegben történő tárgyalásánál zavaró ismétlésnek hatna, míg 
a szótárformában a megértést támogató megerősítésként 
működik.

	– A szótárforma Web-es változata tovább erősíti a felhasználó 
barát jellemzőket, hiszen az éppen felmerülő igényhez gyor-
sabb keresést biztosít, könnyebben bejárhatók az utalások 
nyomvonalai, egyszerűen kiírhatók, vizualizálhatók a fogal-
mi hálók, képi, akár filmes kapcsolódásokat is tartalmazhat. 
További előnye, hogy könnyen, gazdaságosan bővíthető.

A  fentebb említett előnyök akkor érvényesülnek teljes mér-
tékben, ha az Olvasó érdeklődő, motivált a tanulásra és képes ön-
irányított módon tanulni; ha hagyja magát karon fogva vezetni 
az utalások útvonalán és időt szán az így feltáruló kapcsolati hálók 
bejárására és befogadására. 
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A fogalmi hálók feltárása

Háromféle stratégia kínálkozik az Olvasó számára, ha érdeklő-
dik a megnézett szócikk fogalmi környezete iránt. Választhatja a 
1. Szigetről szigetre ugrás vagy a 2. Csillagtúra stratégiát, vagy a 
kettő elegyét, a 3. Vegyes stratégiát. Beszélhetünk egy negyedik, 
egy összetettebb eljárásmódról is: az előző háromra épülő 4. Hie-
rarchikus stratégiáról.

„Szigetről szigetre”
A fogalmi kapcsolódások bejárásának ennél a stratégiájánál az 

Olvasó a nyíllal jelzett utalások egyikét követve felkeres egy má-
sik szócikket, majd az abban lévő utalások valamelyikének ered 
a nyomába és így tovább. Így a tetszőleges, érdeklődés szerinti 
választással fogalomról fogalomra ugrást végez, a „Szigetről szi-
getre” stratégiát követi. A folyamat bemutatásához egy első hal-
lásra könnyen érthető fogalommal kezdjünk. Legyen ez az iskolai 
dosszié. Nézzük, mit tartalmaz a hozzá tartozó szócikk!3

iskolai dosszié (fr. le fichier scolaire): a → hagyományos iskolai → 
tankönyvekkel való szakításból született meg a lapokból összeállított, 
gyermekektől eredő ~. Ezekből a lapokból voltak olyanok, amiket 
az → iskolai nyomdával kinyomtattak, v. → limográph-fal sokszoro-
sítottak, és bekerültek az → életünk könyvébe v. az → iskolaújságba v. 

3  A szócikkeket innen idézzük: Czabaji 2023. Csak az oldalszámot jelöljük [zá-
rójelben]. A szótár elektronikus változatát magyar és angol nyelven is megjelen-
tette a Gondolat Kiadó.
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az → osztályok közötti levelezésbe. → Freinet módját ejtette, hogy a → 
gyermekalkotások megjelenjenek az újságjában (→ Gerbe, La), ill. a → 
BT füzeteiben. Ir. Veress 1966; Barré 1990. [142]

Azt találjuk, hogy ehhez a fogalomhoz 11 további fogalom kap-
csolódik, vagyis a vizsgált elem fogalmi környezete 11 irányba vi-
het (Vö. 1. ábra). Ha a lehetőségek közül gyermekalkotást választ-
juk, akkor a következő magyarázatot kapjuk:

gyermekalkotás: a ~ létrehozása, a → gyermek szerzőként (en-
fant auteur) való tételezése az → alapelvek egyike a → Freinet-peda-
gógiában. Azzal, hogy → Freinet → szót ad a gyerekeknek, hogy az így 
keletkezett → szabad szövegeket közösen kinyomtatják; hogy a saját 
mondataikon keresztül tanulnak meg olvasni, ezzel a munkáikat más 
nyomtatott szövegek (akár újságok, könyvek) rangjára emelik. Ter-
mészetesen más ~ok is születnek a Freinet-pedagógiában, mint pl. a 
→ színházi kifejezés v. a mozgásos előadások, rajzok, műszaki megol-
dások, makettek, filmek, videók stb. A különböző → Freinet-technikák 
támogatják az → alkotómunkát, a ~ok létrejöttét. Ir. ICEM honlapja, 
https://www.icem-pedagogie-freinet.org. [113]

Ennél a fogalomnál 9 utalás található. Ha az Olvasó motivált a 
fogalmi környezet további megismerésére, akkor választhatja pél-
dául a szabad szöveg(alkotás)t (Vö. 2. ábra).

szabad szöveg(alkotás): egy olyan → Freinet-technika, amely-
nek lényege, hogy a gyerekek arra kapnak ösztönzést, hogy sa-
ját kezdeményezésükre alkossanak, írjanak az → iskolai korlátoktól 
(megszabott téma, műfaj, forma stb.) mentesen. […] Közösen dön-
tenek arról, hogy melyik munka kerüljön bele az → óvodaújságba v. 
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1. ábra. Fogalmak, fogalmi környezetek, ugrások 1.
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2. ábra. Fogalmak, fogalmi környezetek, ugrások 2.
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az → iskolaújságba. A ~ a → szabad (ön)kifejezés technikáinak egyike.  
A ~ „csak annyiban van értéke, amennyire az hiteles, amennyire a → 
közösség elfogadja, és amennyiben a gazdagodás lehetőségét és eszközét 
megnyitja a → kultúra az → ismeretek elsajátítása során” (Freinet 
1982, 45). Ir. Freinet 1982. [260]

A  szabad szöveg(alkotás)-t bemutató szócikkben 8 utalás, to-
vábblépési lehetőség található. Itt is az Olvasó érdeklődésétől függ 
a választás. Esetünkben a szabad (ön)kifejezés fogalma a haladási 
irány.

szabad /ön/kifejezés: → Freinet pedagógiájának, didaktikai rend-
szerének lélektani alapja a ~ és önfejlesztés. Pszichológiai nézeteit → 
Essai de psychologie sensible appliquée à l’éducation c. művében fejtette ki. 
Freinet azt tartotta, hogy: „az alkotás és a kifejezés szükséglete egyike 
azon központi elképzeléseknek, amelyekre páratlan pedagógiai meg-
újulás építhető” (Freinet, 1982, 20). A → kultúra alkotó teremtésére 
vonatkozó egyetemes érvényűnek vallott pedagógiai nézetéből fakad 
az az álláspontja, hogy a gyermek előbb fejezze ki magát, mielőtt 
olvasni megtanul […] Olvasni saját mondanivalóján keresztül tanul-
jon meg (→ természetes módszer). Az ’idegen’, a ’felülről’, ’kívülről’ 
jövő szövegek olvasása csak a harmadik lépcső. Az első két lépcső a 
~ és a társakkal alkotott kollektív életből fakadó szövegek → meg-
ismerése. Az olvasás teljes objektiválódása a folyamatban csak később 
következik be. A ~ a → Freinet-technikák öt nagy csoportjának egyike.  
Ir. Veress 1966; Freinet 1982. [257]

Ebben a szócikkben 6 elemű fogalmi környezet kerül bemu-
tatásra. Példánkban a természetes módszer fogalmának nyomába 
eredünk.
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természetes módszer: A → Freinet-pedagógia egyik alapja az, 
hogy az → iskolai tudás egy bizonyos része ugyanazon a természetes 
folyamaton keresztül sajátítható el […]. „A gyermek a járás által ta-
nul meg járni; a beszéd által tanul meg beszélni; a rajzolás által tanul 
meg rajzolni. Nem tartjuk túlzásnak azt gondolni, hogy egy ilyen 
általános és egyetemes folyamatnak pontosan érvényesnek kell len-
nie minden oktatásra, beleértve az iskolai oktatást is.” → Freinet […] 
részletesen leírja, hogyan tanította meg kislányát, → Magdelenát […] 
→ írás-olvasás mikéntjére. […] A folyóírás megtanulásában nem a ka-
pott modellek megismételt másolása viszi a vezető szerepet, hanem a 
Freinet didaktikájában szintén központi elvként szereplő próbálkozás, 
kísérlet → tapogatózó kísérletezés (tâtonnement expérimental). Az írás 
megtanulása kezdetben azokra a betűkre terjed ki, amelyek az önki-
fejezéshez szükséges rajzokból, szövegekből következnek (→ szabad 
kifejezés)” (Veress, 1966, 412). […] „A gyermek folyamatosan próbál-
kozással és tévedéssel [→ próba-hiba módszer] keresi, tudatosan vagy 
öntudatlanul, a lényeges és konstruktív választ az élet által felvetett 
összetett problémákra. A → nevelés pontosan a próbálkozás és tévedés, 
valamint a siker elemeinek variálásából áll, hogy kedvező élettechni-
kákat alakítson ki” (Freinet 1994). […] Ir. Veress 1966; Barré 1990; 
Freinet, C. 1994. [299-300]

Tekintsük át, hogy mely fogalmakat érintettük az első stra-
tégiára támaszkodva! Fogalomról fogalomra való ugrásainkat a 
3. ábra szemlélteti. 

Példánkban az iskolai dosszié kifejezésnek néztünk utána. 
A  „Szigetről szigetre” stratégiánál csak egy-egy elemet válasz-
tunk ki az adott szócikkben leírt fogalmi környezetből, amivel 
jelen esetben öt „ugrást” végeztünk. Már az így érintett fogalmak 
mentén is sok minden feltárul a Freinet-pedagógiáról. A keresett 
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szóról megtudjuk, hogy olyan mappa, doboz, amely a gyerekek 
munkáit (rajzait, írásait, nyomtatásait) tartalmazza és így részben 
a tankönyvet is helyettesíti. Információt kapunk arról is, hogy a 
gyerekek munkái még milyen fórumokra kerülhetnek: életünk 
könyve, osztályok közötti levelezés, iskolaújság, Bibliotèque de 
Travail füzetei. A használt eszközökről is említést tesz a szócikk: 
iskolai nyomda, limograph. Ha már a gyerekek munkáit tartal-
mazó dobozról esett szó, akkor a gyermekalkotás fogalma iránt ér-
deklődtünk. Mint az a szócikkből kiviláglik, a gyermeki alkotás 
folyamatos terméke a Freinet-pedagógiának, az alkotómunka az 
egyik alapelve ennek a pedagógiai rendszernek. Az egyik fontos 
gyermeki alkotás a szabad szöveg (text libre), amelynek fontos 
kritériumoknak kell megfelelnie: legyen hiteles, a közösség által 
elfogadott, és legyen kulturális és megismerési értéke is. A kö-
vetkező „ugrás” a szabad szöveg(alkotás) szócikkre történt, amely 
a színházi kifejezés, makett-,videó- vagy filmkészítés stb. mellett 
a szabad (ön)kifejezés egyik meghatározó formája. A  szabad (ön)
kifejezés technikája az alkotás és kifejezés szükségletére épít, ami 
Freinet szerint alapja a pedagógiai megújulásnak. Úgy tartja, hogy 
az a természetes folyamat, ahogy a gyerek megtanul járni, beszél-
ni, rajzolni, az egyetemes érvényű, ezért az iskolai oktatásban is 
érvényesíteni kell. Nem véletlen, hogy a természetes módszer a 
francia tanító pedagógiájának egyik központi elve lett.

Mindössze öt kategóriával és azok fogalmi környezetével is-
merkedtünk meg az „ugrások” során, és már így is a Freinet-

3. ábra. Fogalmak az első stratégia alkalmazásával
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pedagógia fogalmi hálózatának fontos szálait érintettük. Szó esett 
elvekről és technikákról, eszközökről és produktumokról, és a 
közöttük lévő összefüggésekről is kaptunk jelzéseket.

2. Csillagtúra” stratégia
Ha a vizsgált szó (iskolai dosszié) fogalmi környezetének minden 

lehetséges utalását követi az Olvasó, akkor a csillagtúra stratégiát 
választja, azaz egy kiinduló pontból az utalásokkal kínált irányok-
ba folytat túrát, ismerkedik a kapcsolódó fogalmakkal. Ebben az 
esetben a fogalmi környezetnek nemcsak az egyik elemével, ha-
nem az összessel kezd párbeszédbe (Vö. 4. ábra). Példánkban in-
duljunk el középről és haladjunk az óramutató járásával mege-
gyezően! (Itt terjedelmi korlátok miatt eltekintünk a szócikkek 
közlésétől, azok főbb állításait foglaljuk össze.)

Az iskolai nyomda – ami a Freinet-pedagógia szimbóluma is 
– úgy kapcsolódik az iskolai dossziéhoz, hogy a gyerekek mun-
káit nemcsak mappában tartják, hanem azokból pl. iskolaújságot 
nyomtatnak. Szintén a gyerekek munkáiból állnak össze a Bib-
liothèque de Travail (Munka Könyvtára) füzetei, amelyek egy sa-
játos enciklopédiát alkotnak. A  francia tanító szerint ezekkel a 
füzetekkel és a mappákban gyűjtött lapokkal együtt használandó 
taneszköz a tankönyv. Saját kora tankönyveit élesen elítéli, mert 
azok nem az alkotómunkát segítik. A gyermeki alkotás a Freinet-
pedagógia alapelveihez tartozik. Az iskolai dossziéban gyűjtött 
lapokból gyakran kerül egy-egy példány az osztályok közötti le-
velezésbe. Freinet kritizálja a hagyományos iskolát, amely idomítást 
folytatva már kora gyermekkortól a hatalom parancsainak való 
feltétlen engedelmességre szoktat. Az életünk könyve (album de 
vie) lényegében egy napló, amelyben a csoport mindennapjaihoz, 
iskolai és iskolán kívüli eseményeihez, élményeihez kapcsolódó 
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bejegyzések találhatók fotókkal, rajzokkal, nyomtatott szövegek-
kel. Formáját tekintve lehet könyv, jegyzetfüzet, iratgyűjtő vagy 
akár egy blog. A limographot a gyerekek a rajzok sokszorosítására 
használják, és az eredmény kerülhet az iskolai dossziéba és/vagy 
az iskolaújságba és/vagy az életünk könyvébe. Az sem ritka, hogy 
megjelenik a La Gerbe c. folyóiratban, amely egyfelől fóruma volt 
a gyermekmunkáknak, másfelől a Freinet-pedagógiát követők 
közötti kapcsolattartást is szolgálta. A kör bezárultával eljutunk 
a vizsgált pedagógiai rendszer megalkotójáig, Célestin Freinet-ig.

4. ábra. A fogalmi környezet csillagtúra jellegű bejárása
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A  fogalmi környezettel folytatott párbeszéd a Freinet-peda-
gógia fontos alkotóelemeit tárja fel és jelzi azok egymáshoz való 
kapcsolódásait.

3. „Vegyes” stratégia
Ennél a stratégiánál a „Szigetről szigetre” és a „Csillagtúra” 

stratégiát kombináljuk, tetszőlegesen választva egyikből is, má-
sikból is. Az összehasonlíthatóság kedvéért maradunk a kezdő 
szavunknál, az iskolai dossziénál, és jelen esetben sem vonunk be 
öt fogalomnál többet a próbába. A „Csillagtúra” alapján az életünk 
könyve és a Freinet szócikk került a látóterünkbe. Az előbbinél – a 
már elmondottakon túl – azt is érdemes megjegyezni, hogy az 
életünk könyve összeállítását, vezetését – a csoport életkorától 
függően – a diákok vagy a tanár végzi. Freinet életéről, munkás-
ságáról olvasva kiderül, hogy milyen elődök és milyen kortársak 
hatottak rá. A  francia tanító személyétől a „Szigetről szigetre” 
stratégiát alkalmazva kínálkozik az „ugrás” a Freinet-pedagógiára, 
ami olyan együttműködésre építő pedagógia, amely a tanulás ter-
mészetes módszerével él. Olyan légkört teremt, amely elősegíti a 

5. ábra. A „Vegyes” stratégiával érintett fogalmak
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gyerekek szabad megnyilvánulásait, saját mondataikon keresztül 
történik a kultúrába való bevezetésük. A természetes módszer az 
alapelvek egyike, mint arról már esett szó az első stratégia tár-
gyalásánál.

4. „Hierarchikus” stratégia
Ez egy összetettebb eljárásmód, a már bemutatott három stra-

tégia valamelyikére épül. Akár a „Szigetről szigetre”, akár a 
„Csillagtúra” vagy a „Vegyes” stratégiával közelít az Olvasó a fo-
galmi kapcsolatok megismeréséhez, felmerülhet benne az igény, 
hogy átlássa a tárgyalt pedagógiai rendszer belső struktúráját, a 
fogalmak közötti hierarchikus viszonyokat. A  szótár a pedagó-
giai rendszert analizált formában, fogalmakra bontva mutatja be, 
amelyek egyenrangúan – a vizsgált esetben abc rendben – sora-
koznak egymás után, a közöttük lévő alá-fölérendelt vonatkozá-
sok a szócikkek magyarázataiból deríthetők ki. Ez a stratégia már 
motiváltabb figyelmet, célirányosabb elemzést igényel.

Példánkban a „Szigetről szigetre” stratégiából indulunk ki, 
mert itt támaszkodhatunk az idézett szócikkekre. Hierarchikus 
elrendezésünk csúcsára a Freinet-pedagógia kerül, aminek a bel-
ső struktúrájáról szeretnénk képet kapni, ez alá helyezhetők el a 
megismert fogalmak (Vö. 6. ábra). A keresett kifejezés az iskolai 
dosszié volt, ami a gyerekek által írt, rajzolt, nyomtatott lapok 
gyűjtésére szolgál, de több, mint egy tárolódoboz, mert tankönyv 
helyettesítő funkciója van. 

Eszközjellege a hierarchia alsó szintjére sorolja. A követett stra-
tégiában az első „ugrás” a gyermekalkotás szócikkre történt, amely 
a fogalmat a Freinet-pedagógia egyik alapelveként azonosította, 
és mint ilyen közvetlenül a csúcs alatti szinten helyezhető el.
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6. ábra. A fogalmak hierarchikus elrendezése4

4  Ábránkon jelezzük a Freinet-technikák helyét is, illetve két szinten egy-egy 
további példát. A kapcsos zárójel arra utal, hogy a „Szigetről szigetre” stratégia 
alkalmazása során ezeket a szócikkeket nem érintettük.
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Ugyanide kerül az utolsó „ugrás”-sal elért természetes mód-
szer is. A második fogalom a szabad szöveg(alkotás) volt, amely a 
Freinet-technikák közé tartozik, konkrétan – mint az a magya-
rázatból kiderül – a szabad (ön)kifejezés technikájához, így ennek 
alárendelten és az iskolai dosszié fölé illesztjük be hierarchikus áb-
ránkba. Ezzel sikerült a keresett fogalmat elhelyezni a Freinet-
pedagógia rendszerében.

Összefoglalás

A  szótárt referencia műként értelmezzük – akár a könyv, 
akár a számítógépes szoftver formáját –, amely „egyes témákhoz 
vagy nyelvi elemekhez kapcsolódó szótári szócikkeket és esetleg 
számos külső szöveget is tartalmaz” (Bergenholtz 2012, 30). 
A szótár általános előnye, hogy általa az információk viszonylag 
könnyen és gyorsan tárolhatók és előhívhatók.

A szótárforma a neveléstörténetben is helyet talált magának. 
Az utóbbi időkben részterületek feldolgozására és jeles személyi-
ségek munkásságának a bemutatására is találunk példát ebben a 
formában. A pedagógia területén részletezésre kerültek a szótár-
forma előnyei. Itt elég arra utalni, hogy alkalmas az adott pe-
dagógiai rendszert fogalmaira bontva tárgyalni és a kapcsolódási 
pontokat, a belső fogalmi hálókat feltárni. 

Ha az Olvasó hagyja magát tovább vezetni az utalások nyilai 
mentén és alkalmazza az itt bemutatott stratégiák valamelyikét, 
akkor lehetőség nyílik az adott pedagógiai életmű alkotó utána-
gondolására, a mélyebb megértésre, amely akár kérdésfelvetése-
ket, vagy akár „aha”-élményt is hozhat.
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I. Sándor

Juhász József

Jugoszlávia egyik megalapítója és egyetlen valódi királya I. Sán-
dor volt. Szerepe az első jugoszláv állam történetében Titónak a 
második Jugoszláviában betöltött szerepéhez hasonlítható.1

Aleksandar Karađorđevićet (1888/1921–1934) ambiciózus és te-
hetséges uralkodónak nevezhetjük. Karakteréről sokat elmond 
egy politikán kívüli történet: minden bizonnyal ő volt az első 
szerb (sőt valószínűleg az első koronás fő a világon), aki (még ha 
csak a trónörökösi éveiben is) repülőgépre szállt. A történet hihe-
tőbb leírása szerint2 az egyik párizsi látogatásán, 1910 áprilisában 
felvitette magát egy rövid bemutatókörre Charles de Lambert 
neves francia pilótával. Ez, ha így történt, egyszerre tanúskodik 
az újra való nyitottságról és fogékonyságról, sőt, figyelembe véve 

1  2010-ben a Bácskai István vezette Gondolat jelentette meg a Föderalizmus és 
nemzeti kérdés című könyvemet, amelynek egyik fő témája a jugoszláv szövetségi 
állam volt. Sándor király portréjának és antiföderalista attitűdjének a felvázolása 
annak előtörténetéhez szolgálhat további adalékul.

2  Lepojeviæ 2013. Sándor élménybeszámolója lenyűgözhette György és Pál her-
cegeket, a bátyját és az unokaöccsét (a majdani régenst), mert később egy belgrádi 
légi bemutatón ők is vállalkoztak egy rövid repülőútra. Sándor egyébként nem 
lett rendszeres légi utazó (amin egy uralkodó esetében az akkori technikai felté-
telek miatt aligha csodálkozhatunk), de volt még példa arra, hogy repülőgépre 
ült: 1914-ben mint a hadsereg (nominális) főparancsnoka a magasból szemlélte 
meg az osztrák–magyar támadást kivédeni hivatott belgrádi védelmi állásokat.
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a repülésbiztonság korabeli szintjét, a személyes bátorságról – de 
egy trónörökös esetében a meggondolatlan felelőtlenségről is.

Ő volt a Karađorđević-dinasztia negyedik tagja. A Karađorđe-
vić-ház (az 1804–1813-as törökellenes első függetlenségi felkelés 
vezetőjének, Karađorđénak – Đorđe Petrović – a leszármazottai) 
a 19. században az Obrenović-dinasztiával váltakozva, 1903-tól pe-
dig folyamatosan foglalta el a szerb, illetve jugoszláv trónt. Sán-
dor 1921 és 1934 között uralkodott, de apja, I. Péter mellett már 
1914-től régens volt. 1888. december 16-án született Cetinjében 
(ahol apja akkor emigrációban élt), Karađorđe dédunokájaként 
és I. Miklós montenegrói fejedelem unokájaként, Péter és Zorka 
(Ljubica) montenegrói hercegnő házasságából. Később Svájcban 
nevelkedett, majd a királyi hercegeknél szokásos módon katonai 
iskoláztatásban részesült (Szentpétervár, Belgrád). I. Ferdinánd 
román király lányával, Máriával kötött házasságot, amelyből há-
rom fia született, köztük elsőként 1923-ban az utóda, a leendő 
II. Péter.

Nem Sándor volt I. Péter trónjának eredeti örököse, hanem a 
bátyja, György herceg. Ő azonban túlságosan hektikus alkat volt, 
a szerb elit sok tagja uralkodásra alkalmatlannak tartotta, s egy 
botránya után (hasba rúgta inasát, halálos sérülést okozva neki), 
1909. március 27-én le kellett mondania.3 Sándor ekkor lett fon-
tos politikai szereplő, majd 1914. június 24-én régens, s apjának 

3  A két testvér viszonya azonban örökre megromlott. Sándor tartott attól, hogy 
György nem tett le az uralkodói ambíciókról, s mentális problémáira hivatkozva 
1925-től egy pszichiátriai intézetben gyakorlatilag fogva tartotta. Később sem őt 
jelölte ki esetleges régensnek, hanem apai unokaöccsét, Pál herceget, akiről nem 
feltételezte, hogy trónra akar lépni. Györgyöt végül csak 1941-ben engedték ki 
a németek, s azután a politikától visszavonulva élt Belgrádban az 1972-ben be-
következett haláláig.
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77 éves korában bekövetkezett halálát követően, 1921. augusztus 
16-án uralkodó.

Neveltetésénél és háborús szocializációjánál fogva (1912–18 kö-
zött Szerbia szinte folyamatosan hadban állt, s ezekben az években 
diplomataként, katonai parancsnokként, régensként magától ér-
tetődően sok feladat hárult rá) Sándor a politikában is katonaem-
berként viselkedett. Jóllehet 1929-ig nagyjából tartotta magát az 
uralkodói szerep alkotmányos korlátaihoz, akkor is autoriter mó-
don, gyakran a napi politikai kérdésekbe is beleszólva politizált. 
Nem szerette maga mellett az erős embereket, s különösen érzé-
keny volt a kinevezési előjogaira. Az 1903-as belgrádi királypuccs 
során Obrenović Sándort meggyilkoló és I. Pétert trónra segítő 
katonatiszti kör keményvonalas szárnyával (a magukat szinte 
„királycsinálónak” tekintő, az udvarral és a polgári kormányzat-
tal gyakran konfrontálódó frakciójával) már 1917-ben leszámolt, 
amikor a szaloniki perben egy régens elleni merényletkísérlet-
re hivatkozva halálra ítélték az 1903-as puccs és a „Fekete Kéz” 
nevű féltitkos nacionalista szervezet vezérét, Dragutin Dimitrije-
vić-Apis ezredest. De gyakran volt konfliktusa korszakának meg-
határozó polgári politikusával, az Apis-ügyben vele együtt fellépő 
Nikola Pašić többszörös kormányfővel is.

Bár ambicionálta, hogy a délszláv népek integrálója legyen, aki 
a nemzeti vitákon felülemelkedve, azokban elfogulatlanul közve-
títve szerb uralkodóból valódi jugoszláv királlyá válhat, igazából 
sosem sikerült azt elérnie. Az ahhoz szükséges államreformokat, 
főképp a föderalizálást rendre elutasította, mert az állam legyen-
gítésével asszociálta, amit egy születő, a világban a helyét stabilan 
még ki nem küzdő ország esetében igen veszélyesnek tartott (s 
ebben egyetértett vele több nem szerb politikus, például a szlovén 
liberálisok). Emellett úgy látta, hogy az autonóm (horvát stb.) 
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területeken ismét előállhatna a szerbeknek a „Habsburg-időkre 
jellemző” elnyomatása. De ahogy Brigit Farley találóan meg-
jegyzi, Sándor nemcsak a saját személyes meggyőződése miatt 
volt elutasító. Ha hitt is a jugoszláv egység lehetőségében, tudta, 
hogy a „szerb érdekeket” sohasem szabad elárulnia. Nem lehetett 
ugyanis teljesen biztos a szerb nacionalista establishment, főleg a 
tisztikar lojalitásában: belevésődött a korábbi dinasztiacserék em-
léke, s tartott attól, hogy „árulóként” ugyanúgy végezheti, mint 
Obrenović Sándor 1903-ban.4 Így aztán hiába nevezte őt az állami 
propaganda a „Felszabadító” I. Péter utáni „Egyesítő” királynak, 
legfeljebb a szerbek látták így, miközben a nem szerb népek nem 
érezték igazi nemzeti királyuknak. Alig néhány esetben tűnt úgy, 
hogy sikerül áttörnie ezt a korlátot, például 1925-ben, amikor az 
egyik korai szerb–horvát kiegyezési kísérlet során a horvát állam-
alapítás milleniumi ünnepségeire Zágrábba érkező Sándort ün-
neplő tömegek fogadták.5

1918-ban Sándor (Pašić és a Habsburg Monarchia jugoszláv-
orientált délszláv politikusainak vezéralakja, a horvát Ante 
Trumbić mellett) főszerepet játszott az akkor még Szerb–Hor-
vát–Szlovén Királyságnak elnevezett Jugoszlávia létrehozásában, 
csakúgy mint az 1929-ig tartó alkotmányos monarchia korsza-

4  Farley 2007, 84–85.
5  1925-ben a vezető horvát politikai erő, a Horvát Parasztpárt (HSS) feladta int-

razingens ellenzékiségét, s cserébe meghívták a kormányba. Az új kurzust Sán-
dor támogatta, a HSS pedig viszonzásul megszervezte az ünnepélyes fogadtatást. 
Szintén a horvátságnak tett gesztusként Sándor az 1928-ban született második 
fiát az első horvát királyról Tomislavnak nevezte el. Az ő esetében azonban nem 
érvényesült a „nomen est omen”, mármint a keresztnevét illetően: miután 1992-
ben hazatért Szerbiába, ő lett a Milošević-rezsim „kedvenc Karagyorgyevicse”, 
aki sok nacionalista megnyilvánulást tett (Sándor harmadik fiának, Andrej her-
cegnek nem jutott politikai szerep).
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kában (ahogy már említettük, gyakran beleszólva a napi politi-
kai kérdésekbe is, de összességében még tartva magát a királyi 
jogkörök alkotmányos kereteihez). 1929-ben azonban közvetlen 
kormányzást vezetett be.6 Ettől kezdve Sándor hatalmát gyakor-
latilag semmi sem korlátozta. Rendszere lényegében a régi balká-
ni uralkodói abszolutizmusok reinkarnációjának tekinthető mili-
tarista személyi diktatúraként funkcionált, amelynek közvetlen 
célja a Radić-gyilkosság7 utáni krízis elhárítása és az állam műkö-
dőképességének a fenntartása volt, hosszabb távon pedig a nagy-
szerb érdekeknek megfelelő integráció megteremtése.

A  királydiktatúra bevezetésével Sándor eleve sikertelenségre 
ítélt feladatra vállalkozott: nem pusztán kormányzati rendterem-
tést akart (az még nem lett volna reménytelen8), hanem a dél-
szláv konglomerátumból gyorsan és felülről létrehozni egy egy-
séges nemzetet. Ebben azonban a nem szerb népek részéről éles 
és majdnem teljes elutasításra talált – diktatúrájának egyik ellen-
reakciójaként jött létre például az usztasa (a gyorsan elfasizálódó 
horvát szeparatista) mozgalom  –, de az alkotmányosság hiánya 
miatt a szerb elit sem állt teljesen mellette. Ebben a helyzetben 
Sándor számára igen fontos volt, hogy Franciaország támogatását 
maga mögött tudhassa.

6  A  királydiktatúráról lásd Farley 2007; Pribiæeviæ 1990; Juhász 2024; a 
korszakról általában: Bíró 2010.

7  1928. június 20-án egy radikális montenegrói politikus, Puniša Račić a parla-
mentben lelőtt öt horvát parasztpárti képviselőt, köztük – a sérüléseibe augusz-
tus 8-án belehalt – Stjepan Radić pártelnököt.

8  1929-ben királyi dekrétumokként mintegy 200 törvényt hirdettek ki (két-
szer annyit, mint amennyit az állandó politikai vitákba belefulladó parlament 
1925–1928 között képes volt elfogadni), amivel legalább átmenetileg rendeztek 
sok nyitott kérdést.
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Párizsnak akadt ugyan némi fenntartása a diktatúrával szem-
ben, s örült volna egy olasz–jugoszláv enyhülésnek, mivel a versa-
illes-i békerendszer fenntartásáért küzdve Mussolinit is be akarta 
vonni egy Hitler-ellenes összefogásba. De a francia–jugoszláv szö-
vetség mindkét állam számára fontos volt, s éppen annak meg-
erősítése céljából utazott Sándor 1934 őszén ismét Franciaország-
ba. Azonban október 9-én, Marseille-be érkezésekor egy usztasa 
megbízásból cselekvő macedón terrorista, Vlado Csernozemszki 
meggyilkolta.9 Halála után rezsimje a kiskorú II. Péter nevében 
kormányzó Pál régens idején „puha diktatúrává” enyhült, 1939-
ben még egy korlátozott horvát autonómiát is elismerve, de az 
alapvető problémák nem oldódtak meg.

Sándor emlékezete a korabeli megítéléséhez hasonlóan vegyes. 
A nem szerb népek történetírásában és közvéleményében általá-
ban negatív (ha az elutasítottsága nem is egyforma mértékű), de 
szerb részről sem mindig pozitív. Nem mindenki tartja jó szerb 
érdekérvényesítőnek, sőt vannak, akik szerint eleve rosszul dön-
tött, amikor a jugoszláv opciót választotta a hagyományos szerb 
nemzeti program megvalósítása helyett. A mai szerb „nemzeti-
revizionista” történettudományi iskola egyik vezető alakja, Kosta 
Nikolić szerint például részben azért lett a 20. század a szerbség 

9  Az usztasáknak nyújtott támogatás, például a jankapusztai tábor révén a ma-
gyar kormány is belekeveredett a merényletbe, amiért Jugoszlávia a Népszövet-
ség előtt bepanaszolta Magyarországot (jóllehet nem Budapest volt az usztasák 
legfőbb külső támasza, de Róma megvádolását sem a franciák, sem a britek nem 
akarták). A merénylet során hatan haltak meg, köztük a Sándort fogadó Louis 
Barthou francia külügyminiszter (akit a káosz közepette véletlenül talált el egy 
francia rendőr lövedéke) és maga a merénylő, aki szintén még aznap belehalt a 
lövésektől és lincselésből kapott sérüléseibe (az eseményekről lásd Ormos 1984). 
Nem ez volt egyébként az első próbálkozás Sándor meggyilkolására: korábban 
három merényletet is megkíséreltek ellene.
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„elvesztett évszázada”, mert Sándor (és Pašić) 1918-ban naivan 
és tévesen a közös jugoszláv állam létrehozását tette meg célnak 
ahelyett, hogy a világháborús győztesek közé került Szerbia jó 
pozícióit kihasználva a (nagy)szerb állam helyreállítását és meg-
erősítését választotta volna.10

Realistább értékelésként inkább azt mondhatjuk, hogy Sándor 
(és köre) 1918-ban valódi lehetőséget ragadott meg a jugoszláv út 
választásával. Ezzel lehetővé tette a szerbek számára gyakorlati-
lag a teljes nemzetük állami egyesítését (amely teljesség a másik 
opció esetén nem biztos, hogy elérhető volna), a szlovének és a 
horvátok számára pedig az olasz expanzió minimalizálását. Ké-
sőbb viszont az unitarista integralizmusával maga is akadályává 
vált annak, hogy a jugoszláv állam a „rövid XX. századra” jel-
lemző képződményből a délszláv népek történelmileg tartós ott-
honává válhasson. Ahelyett ugyanis, hogy az 1918-as szerb–hor-
vát–szlovén érdekközösségből (abból az általános – bár nem teljes 
konszenzussal övezett – meggyőződésből, hogy a közös állam 
mindannyiuk érdeke) kiindulva a nemzetek közötti kiegyezések-
re alapozta volna Jugoszláviát, a nagyszerb álmokban gyökere-
ző centralizmust erőltette, amivel valójában a divergenciákat és a 
széthúzó trendeket erősítette.

10  Nikoliæ 2016, különösen 351–379. Sándorról átfogóan lásd még: Grigori-
jeviæ 2010.



142	 Juhász József

Irodalom

Bíró László (2010), A jugoszláv állam, 1918–1939 (História Könyvtár. Mono-
gráfiák 26), Budapest, MTA Történettudományi Intézet.

Farley, Brigit (2007), King Aleksandar and the Royal Dictatorship in 
Yugoslavia, in Balkan Strongmen: Dictators and Authoritarian Rulers of 
South Eastern Europe, ed. by Bernd J. Fischer, West Lafayette, Purdue 
University Press, 51–86.

Grigorijeviæ, Branislav (2010), Kralj Aleksandar Karađorđević, I–III, Beo-
grad, Zavod za udžbenike. 

Juhász József (2024), I. Sándor és a királydiktatúra, in A Nyugat-Balkán 
rendhagyó története, Budapest, L’Harmattan, 17–33.

Lepojeviæ, Vladimir (2013), Letenje mladih Karađorđevića u pionirskom 
dobu vazduhoplovstva, http://vazduhoplovnetradicijesrbije.rs/index.php/clan-
civlepojevica/letenje-mladih-karadjordjevica. 

Nikoliæ, Kosta (2016), Jedna izgubljena istorija. Srbija u 20. veku, Beograd, 
Službeni glasnik.

Ormos Mária (1984), Merénylet Marseille-ben, Budapest, Kossuth.
Pribiæeviæ, Svetozar (1990), Diktatura kralja Aleksandra, Zagreb, Globus.



M

„…hisszük a biztos győzelmet”1

Beszédek, levelek, versek és kétségek  
a világháború közepén Magyarországon, 1942–1943

Szécsényi Mihály

A köztudatban, a kollektív emlékezetben és többnyire az egyes 
emberek emlékezetében a történelemről, a múlt valóságáról, a 
csak néhány emberöltővel korábbi eseményekről leegyszerűsített 
és sok esetben homályos kép él. A „letisztult” vagy csak „letisztí-
tott”, olykor kanonizált múltkép miatt nehéz elképzelni, megér-
teni, hogy a korabeli emberek mit tapasztaltak, mit éltek át, mit 
hallottak, és pontosan mit mondtak akkor és ott, mi motiválta 
tetteiket és döntéseiket. A korabeli szövegek, vélemények meg-
ismerése a második világháborúról azért is fontos, mert minden 
generáció „átírja”, „átértelmezi” és „újraértelmezi” a történelmet, 
hogy saját helyzetét és szerepét megértse, magyarázattal lássa el, 
és jövőképet adjon. Az értelmezések során a korabeli helyzetek, 
körülmények háttérben maradnak, a politikusok, katonák és át-
lagemberek eredeti hangja háttérbe szorul, elveszik, ismeretlen 
marad.

1943 nyarán már három és fél éve zajlott a második világhábo-
rú, amelynek hírei a hétköznapok részeivé váltak, besorolódtak 
a többi tudósítás közé, hiszen ekkor még Magyarországot köz-

1  Lásd a 16. és a 25. számú lábjegyzeteket.
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vetlenül nem érintették háborús cselekmények, itt béke volt. 
Tanulmányomban két, első pillantásra össze nem illő, össze nem 
egyeztethető világot szeretnék bemutatni: egyrészt az úgyneve-
zett nagypolitika egyes német, francia és magyar szereplőinek 
nyilvános és a magyar sajtóban megjelent beszédeit, helyzetérté-
keléseit, és egy katona leveleiben, verseiben megjelenő vélemé-
nyét, életének 1942–1943-ban megélt hétköznapjait. Ezek se-
gítségével, mintegy pillanatképekkel, napi hírekkel szeretném 
érzékeltetni azt, amit akkor a magyar közvélemény vagy akár 
egy katona tudhatott a nagypolitikáról, a háború menetéről és 
esélyeiről. A  hatalom képviselőinek megnyilatkozásai nemcsak 
valamiféle jelen idejű – itt és most jellegű – hátteret adnak a kora-
beli eseményeknek, de ezekből az írásokból az is megmutatkozik, 
hogy a háború közepén a politikusok mit szándékoztak elhitetni, 
megértetni és üzenni saját társadalmaiknak. Tanulmányomnak 
ehhez a részéhez elsősorban a Magyar Távirati Iroda Napi Hírek2 
című kiadványát használtam fel, mert ezen a sorozaton alapultak 
a korabeli média hírei is. Ezek mellett a nyilvános anyagok mel-
lett a személyes források, levelek és versek pedig arra adnak lehe-
tőséget, hogy bemutassam, miként alakult egy a korszakban élő 
fiatalember személyisége, magánélete, a háborúval és politikával 
kapcsolatos véleménye és azokhoz való viszonyulása. A kétfajta 
forrás tartalma sok szempontból összecseng, korrelál, azt bizo-
nyítva, mennyire hatásos és veszélyes volt az ország életére és 
jövőjére az egysíkú politikai és ideológiai elköteleződés.

&

2  Magyar Távirati Iroda, Napi Hírek: Magyar Nemzeti Levéltár Országos Le-
véltára (MNL OL), K szekció (a továbbiakban: MTI Napi Hírek).
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1943 nyarán a második világháború fordulópontjainak tekin-
tett második el-alameini és a sztálingrádi csata után érezhetően 
megváltozott a német birodalom ellenőrzése és/vagy befolyása 
alatt álló európai országok politikai vezetőinek az álláspontja a 
háborús esélyekről, a jövőről. Igaz, ezeknek a tekintélyelvű rend-
szereknek többnyire markánsan konzervatív és jobboldali vezetői 
nem voltak könnyű helyzetben. A korszak régi típusú politikusai 
közül például sem Petain marsall, sem Horthy Miklós kormány-
zó nem kedvelte és nem fogadta el a nemzetiszocialista ideológiát, 
politikát, és hatalmi törekvéseket, de az alkalmazkodáson kívül 
– különösen Petain-nek – nem volt más választási lehetőségük. 
Európában a náci Németország és a kommunista Szovjetunió – az 
orosz birodalom örököse – domináltak, ezért az említett vezetők 
politikájukat önként is a kisebbik rossznak tekintett, országukat 
vagy megszálló, vagy azzal közös határral rendelkező Harmadik 
Birodalomhoz igazították. Érezték a helyzet változását, de moz-
gásterüket meghatározta az a tény, hogy a birodalom katonailag 
még nagyon erős volt a frontokon zajló folyamatos hátrálás, a 
szövetségesek olaszországi partraszállása és a nyár közepén zajló 
kurszki csata ellenére.

1943 nyarán a Harmadik Birodalom magabiztossága, amit poli-
tikusai határozottan és erőszakosan képviseltek, nem csupán a va-
lóban növekvő fegyver- és hadianyaggyártás mennyiségéből kö-
vetkezett, hanem abból, hogy ők már tudták, a német hadsereg 
a háború megfordítására készül a keleti fronton Kurszknál. 1943. 
június 5-én a berlini Sportpalotában Joseph Goebbels népművelési 
és propagandaminiszter, illetve Albert Speer, a birodalom főépíté-
sze, fegyverkezési miniszter tartottak beszédeket a jövőről.3

3  MTI Napi Hírek 1943. június 5., 250.
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Goebbels a kitartásról szólt: „A  téli válság véget ért. Az el-
lenség idegháborúja reánk nincs hatással. A német nép egyszer, 
1917 novemberében lépre ment ellenségei ígérgetéseinek. Töké-
letesen elég nekünk az a kemény tanulság, amelyet a történe-
lemtől kaptunk ezért az erkölcsi csődbejutásért. Soha többé nem 
fog megismétlődni ez a tragédia. Ezúttal tudjuk, miről van szó 
és minden zálog a kezünkben van egy csakugyan döntő győze-
lemhez. Ezt sem hazugságokkal, sem ígéretekkel nem tudják tő-
lünk elvenni. Ez csak erőszakkal volna lehetséges, de erőszakkal 
erőszakot állítunk szembe. Nálunk nincsenek munkások, akik 
sztrájkolni akarnának és főleg nincsenek már zsidó uszítók, akik 
erre őket rábírhatnák. Németországban nincs egyetlen csoporto-
sulás, amely hajlandó lenne az ellenség kezére dolgozni. A német 
nép nemzetiszocialista magatartásáról lepereg minden ellenséges 
csábítási kísérlet. Éppen ezért nem is beszélünk békéről, hanem 
harcolunk érte. Intézkedéseinkkel arra rendezkedünk be, hogy a 
háborúban minden körülmények között mindaddig kitartsunk, 
míg az ellenség földre rogy. Semmilyen körülmények között sem 
engedjük meg, hogy olyan állapot fejlődjék ki, amely nem teszi 
lehetővé számunkra, hogy az utolsó döntő negyedórában léleg-
zetnél maradjunk.”4 

Speer tényekkel és adatokkal igyekezett alátámasztani a pro-
pagandaminiszter szavait:5 „a német fegyverkezés 1943 májusára 
minden téren csúcsteljesítményeket ért el, mert a legfontosabb 
termelőüzemek új gyártási módszereiket fenntartás nélkül kicse-
rélték egymás között. Rámutatott arra, hogy miután a német 
hadfelszerelési ipart felosztották számtalan nagy, közép kicsi egy-

4  MTI Napi Hírek 1943. június 5., 252.
5  MTI Napi Hírek 1943. június 5., 250.
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ségre a német fegyverkezési ipar viszonylag érzéketlen az ellen-
séges légitámadásokkal szemben. Azoknak a tömegcikkeknek a 
gyártására viszont, amelyek hosszabb időtartamra változatlanok 
maradnak óriási ipartelepeket létesítettek.”6

A  fegyverkezési miniszter megígérte a hallgatóságnak, hogy 
1944 tavaszáig ismét lényegesen fokozzák a haditermelést. Új 
fegyvereket, új harckocsikat, repülőgépeket és tengeralattjárókat 
bocsátanak a harctér rendelkezésére, olyan mennyiségben, hogy 
„katonáinknak – mondta Speer – akik, mint harcosok az ellen-
séggel szemben egyénileg felülmúlhatatlan fölényben vannak, le-
hetővé teszik, hogy nemcsak megállják helyüket ebben a harcban, 
de kivívják a végső győzelmet is”.7

Goebbels beszédében felvázolt egy, a jövő Európájáról alko-
tott képmutatóan hamis elképzelést, amelyben az irányító szerep 
nyilvánvalóan Németországnak jutott volna. „Csaknem egész 
Európa a közös hadviselés szolgálatában dolgozik és hogy ez az 
egész Európa épen ezért élvezni fogja a közös harc és munka gyü-
mölcseit […] az európai földrész a győzelem után hatalmas konti-
nentális közösséget fog alkotni. Tagjai szabad népek lesznek, ame-
lyek a közös nagy ügynek szentelik magukat […] Európa csak 
így élhet tovább, különben atomjaira hullana széjjel és könnyű 
zsákmánya lenne az anarchiának és ezzel együtt a bolsevizmus-
nak.”8 Nem fejtette ki, mi lenne az a „közös nagy ügy”, ahogyan 
nem definiálta azt sem, mit ért a „szabad népek” kifejezésen.

Hasonlóan vélekedett a jövőről a Harmadik Birodalommal 
együttműködő, de azzal közel sem mindenben egyetértő „törvé-

6  MTI Napi Hírek 1943. június 5., 250.
7  MTI Napi Hírek 1943. június 6., 251.
8  MTI Napi Hírek 1943. június 6., 297.
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nyes” francia bábállam miniszterelnöke, az eredetileg szocialista 
politikus Pierre Laval is, 1943 elején egyik rádióbeszédében – az 
MTI tudósítása szerint – a jövőről és a nemzetekről szóló véle-
ményét így foglalta össze: 

„Franciaország nem maradhat sem passzív, sem közömbös. […] 
Az európai szárazföldet újjá kell teremteni, hogy életképessé te-
gyék. Más választás nincs, mint vagy a bolsevizált Európa, vagy 
az az Európa, amely kultúrájuk tudatában lévő és ebbe a közös-
ségbe beilleszkedő népekből áll. A francia kormányfő nyomaté-
kosan óvta a franciákat a bolsevizmus útját egyengetőknek attól 
az állításától is, hogy Anglia és az Egyesült Államok meg tudná 
fékezni a Szovjet túl messzemenő igényeit.”9 Ez utóbbi kitétellel 
egyszerre utalt arra, hogy azért támogatják Németországot, mert 
ebben az összefüggésben a legfontosabb védelem a bolsevizmussal 
szemben. A  beszéd ugyanakkor finom célzás volt arra is, hogy 
Anglia és az Egyesült Államok gyengék a Szovjetunió megféke-
zéséhez.

A magyar politikai elit egyes csoportjainak tudatában, mely-
nek képviselőit természetesen nem avatták be a német hadsereg 
terveibe, ekkor már megjelent a vereség lehetősége. A magyar po-
litikusok a német politikusokkal ellentétben nem sok biztató fej-
leményt láttak-láthattak a háborús eseményekben, amelyek köz-
vetlenül alig érintették az országot, itt ugyanis létbiztonság volt, 
és elfogadható életkörülmények. Ráadásul a 2. magyar hadsereg 
pusztulása a Donnál vészjóslóan figyelmeztette őket egy kis or-
szág lehetőségeire. Mindezek ellenére a területi revízió és a közös 
határ, az országot körülölelő és a német állammal szövetséges, a 
magyar állammal pedig ellenséges országok, és leginkább a kato-

9  MTI Napi hírek 1943. június 6., 298.
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nai téren megmutatkozó óriási fölény miatt azonban igyekeztek 
lojálisak maradni a Német Birodalomhoz. 

A  németbarátnak tekintett Antal István, a Kállay-kormány 
tárca nélküli nemzetvédelmi propagandaminiszterének 1943. 
június 6-án vasárnap Szentesen, „Katolicizmus és közélet” cím-
mel elmondott beszédében továbbra is a német győzelem mellett 
érvelt. A miniszter tisztában volt az európai háborús helyzettel, 
ezért – finoman fogalmazva – egy utópikus vízióval igyekezett 
hallgatóságát megnyugtatni.

„Ha az Anyaszentegyház törvényeivel tisztában lévő és azok 
szerint élő és cselekvő közéleti emberek és az állam földi munká-
jának az örök üdvösség szempontjából való jelentőségével tisztá-

1. kép. Antal István beszédet mond Mosonmagyaróváron 1942
Forrás: MNL OL Mosonmagyaróvári levéltára
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ban lévő és azt a maguk erkölcsi hatalmával segítő egyházi férfiak 
egymásra találnak, az ő közös munkájuk nyomán meg fog szület-
ni az az új keresztény testvériség, illetve e keresztény testvériség 
fundamentumára épül az az új keresztény állami, társadalmi és 
gazdasági rend, amely megteremtve számunkra az erőt, a jogot, 
az igazságot kifelé, s a jólétet befelé, sok-sok millió keresztény 
magyar lélek és magyar szív egybefonódásából, olyan védműve-
ket emel a szentistváni ország köré, amely felé hiába tornyosul-
nak ostromló, démoni erői az Antikrisztusnak.”10

Antal a szimbolikus megközelítés után a valódi veszélyről be-
szélt. Egy olyan ellenségképet festett le hallgatóinak, amelyben a 
gonosz nem egyszerűen rossz tulajdonságokkal rendelkezik, ha-
nem harcának egyenesen a jó elpusztítása a célja. Ez az a kép, ami 
mindenkiben csak negatív érzelmeket kelthetett, és így a hatás 
még drámaibb és ijesztőbb lehetett. 

„Kívülről – folytatta Antal István  –, kelet felől a világtör-
ténelem egyik legiszonyatosabb, legbarbárabb, legkegyetlenebb 
tömegáradata, az ázsiai bolsevizmus, a maga mérhetetlen anyagi 
és hatalmi erőivel, zord brutalitásával és féktelen uralmi vágyával 
akarja elsöpörni azt az Európát, […] amely Európa Krisztus ke-
resztjének jegyében szervezte meg a maga kultúráját, civilizáció-
ját s közösségi és egyéni életformáit. Nyugatról azok a hatalmak 
állnak ugrásra készen, amelyek – megfeledkezve a keresztényi 
szolidaritás kötelességeiről – a bolsevizmussal és annak imperia-
lizmusával próbálják megvalósítani hatalmi törekvéseiket.”11

A „Nyugatra” történő mutogatás mellett a miniszter komo-
lyan gondolta azt, amit mondott. Az uralkodó elit, a társadalom 

10  MTI Napi hírek 1943. június 6., 287.
11  MTI Napi hírek 1943. június 6., 287.
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többségével együtt elsősorban a keletről közelgő veszélytől félt, 
amit a háború későbbi lefolyása, eseményei igazoltak is. Ami a 
leginkább feltűnő és lehangoló Antal beszédében, az a reális hely-
zetértékelés teljes hiánya, és az ezzel együtt járó teljes tanácstalan-
ság. Antalban fel sem merült, hogy míg a „Nyugat” semmilyen 
veszélyt nem jelent Magyarországra nézve, addig Németország, 
igazi agresszorként több „nyugati” országot megtámadott és el-
foglalt, mielőtt a bolsevizmus ellen fordult volna. Az sem emlí-
tette meg Antal István – de ha gondolt rá, akkor sem mondhat-
ta volna el  –, hogy a második világháború kirobbanásához az a 
szerződés, a Molotov–Ribbentrop-paktum vezetett, amit Hitler 
Sztálinnal kötött.

Beszédének befejezése a német győzelmet sugallta, és a Goeb-
bels–Laval-féle új európai rendet vázolta fel: „Igaz ügyünk győ-
zelme után […] valóban egy új és tartós nemzetközi rendet kell 
felépíteni. Egy új rendjét a nemzetek egymásközti életének, 
amely függetlenül attól, hogy kicsinyek vagy nagyok, szegények 
vagy gazdagok, gyengék vagy hatalmasok, egyformán biztosítja 
számukra az élet, a fejlődés, a boldogulás lehetőségét, amely a né-
pek őszinte és igazságos kiegyezésén és megbékélésén nyugszik s 
amely egyben biztosítja azt is, hogy a jövőben a maihoz hasonló 
szerencsétlenség ne szakadjon az emberiségre.”12

A  kormányon belüli ellentétekre utal, és önmagáért beszél, 
hogy Antal Istvánnak, a magyar kormány egyik miniszterének, 
közismerten németbarát tagjának beszédét – annak vélelmezhe-
tő németbarát tartalma és hatása miatt – az MTI még annak 
elhangzása előtt igyekezett eltüntetni a nagyközönség elől. Uta-
sításként szerepelt ugyanis az MTI anyagában, hogy „Antal be-

12  MTI Napi hírek 1943. június 6., 290.
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széde vasárnap csak olyan időben adható ki, hogy a hétfői lapok 
már ne közölhessék”.13

Az Antal által is előrevetített idilli jövőképben már közel sem 
volt olyan biztos a korszak meghatározó politikusa, Kállay Mik-
lós miniszterelnök, aki már jóval a propagandaminiszter szent-
esi beszédét megelőzően – 1942. december 3-án az országgyűlés 
előtt  –, szinte észrevétlenül, egészen más kontextusba helyezte 
Magyarország jövőjét.

13  MTI Ki nem adott közlemények 238. sz., 1943. június 5., 7.

2. kép. Kötelező vizit: Kállay Miklós Hitlernél 1942
Forrás: New York Public Library, Digital Collections, Photographs 
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„Ma egy háború kellős közepén vagyunk. Ez determinálja kül-
politikánkat, katonai felkészülésünket és ennek révén azt lehet 
mondani egész gazdasági, ipari kapacitásunkat, belpolitikánkat, 
– […] Kormányozni csak ezek figyelembevételével lehet. Ter-
veket szőni, programot felállítani, előkészíteni, mindenre gon-
dolni kell, kötelesség, de ezt meghirdetni, erre a nemzetet fel-
esketni – szép lenne, mindenekfelett megkönnyítené a nemzet 
életét, a vezetést is nagyon, – mégsem lehet s ezt nem is szabad 
megtenni. Nem lehet, mert a körülöttünk álló világgal, elsősor-
ban szövetségeseinkkel számolni kell, és bármennyire őrizzük is – én 
vigyázok erre a legjobban – nemzeti öncélúságunkat és szuvereni-
tásunkat, a háború utáni Európa fogalma, akár a velünk küzdő és 
baráti, akár a semleges és talán leginkább az ellenséges országok el-
határozásában semmiképpen sem mondható kialakultnak.14 Nekünk 
pedig ebben az új Európában van a helyünk kijelölve és sorsunk 
kiszabva. (Élénk éljenzés és taps a jobboldalon és középen.) De 
már most dogmákba foglalva, szabatosan elhatárolni céljainkat 
nem lehet, hanem lehet és kell mindent konzerválni, fejleszteni 
és megteremteni, ami erősebbé, felkészültebbé, egyénibbé, hely-
zetünkben jelentősebbé, Európai szövetségeseink számára pedig 
fontosabbá tesz bennünket.”15

Az a kiemelt mondat, amelyben Kállay jelezte, hogy „szövet-
ségeseinkkel számolni kell”, csak úgy érthető meg, ha feltételez-
zük, hogy a miniszterelnök nem volt biztos abban, hogy az egyet-
értés megmarad a két fél között. A „bármennyire őrizzük is […] 
nemzeti öncélúságunkat és szuverenitásunkat” kitétel pedig úgy 

14  A szerző kiemelése.
15  MTI Napi Hírek 1942. december 3., 117.
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kap értelmet a mondat folytatásában, hogy a magyar független-
ség, az ország léte és megmaradása csak a háború után dől el majd, 
amiről ekkor még semmit nem lehetett tudni, sőt Kállay szerint 
még azt sem, hogy kik határoznak majd „a háború utáni Európa 
fogalmáról”: a baráti, a semleges vagy „talán leginkább az ellen-
séges országok”. 

Kállay Miklós miniszterelnök a kormányzónak és szűkebb kö-
rének támogatásával titkos béketapogatózásokat kezdeményezett 
az angolszász hatalmakkal, elsősorban Angliával, hogy esélyt te-
remtsen a háborúból történő kilépéshez, kihátráláshoz. Kállay 
óvatossága két szempontból is érthetőnek bizonyult, egyrészt 
mert a magyar társadalom zöme alapvetően németbarát volt, 
másrészt attól tartott, rossz döntés esetén a magyar államiság is 
megszűnhet. Előrelátását azok a fejlemények is alátámasztották, 
amelyekről ő nem tudhatott. Az angolok tájékoztatták a magyar 
kezdeményezésről az amerikaiakat és az oroszokat, Sztálin nemet 
mondott, és ezzel a kérdés el is dőlt.

&

Az idézetekben felsejlő politikai és hatalmi helyzet jelentette 
a hátterét a lakosság mindennapjainak. Minden korszakban, így 
ekkor is születtek olyan, magánszemélyektől származó és nem a 
nyilvánosságnak szánt írások, amelyeket csak a szerzők számá-
ra legbizalmasabb kör ismerhetett meg. A levelekben, versekben, 
naplókban a szerzők jelen időben számoltak be a történésekről, a 
korszak eseményeiről, saját személyes tapasztalataikról és a törté-
nésekkel kapcsolatos véleményükről. Többnyire őszintén beszél-
ték el, nem külső nyomásra alakították ki nézeteiket, és azt köz-
vetlenül nem befolyásolták külső tényezők sem. Ilyen személyes 
forrásanyag Lászlónak – egy 23 éves veszprémi fiatalembernek 
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– az 1942–43-as évekből származó levelezése és versei,16 amelye-
ket menyasszonyának, Gizellának írt. Leveleit, gondolatait azért 
érdemes összevetni a politikusok megnyilatkozásaival, mert – bár 
más társadalmi közegben és szinten, de – hasonló kérdésekre ke-
reste a válaszokat, és ugyanúgy kialakította saját véleményét Eu-
rópa sorsáról, jövőjéről, a háborúról, mint Antal miniszter és tár-
sai. Saját közegében és szintjén maga is igyekezett az embereket, 
elsősorban menyasszonyát, Gizellát meggyőzni, mire érdemes 
odafigyelni, miben érdemes hinni. Ezek a levelek ugyanakkor a 
nagypolitika ellenpontozásaként az életnek egy másik dimenzió-
ját mutatják be, az átlagemberek gondjait, lehetőségeit, sorsát, ér-
zelmeit, kiszolgáltatottságát és alkalmazkodóképességét a háborús 
helyzetben.

László Veszprémben született 1920-ban, mondhatni idilli kör-
nyezetben, a vár alatt egy ma is álló házban. Szülei mindkét ol-
dalon a német kisebbségből származtak, de magyarnak tartották 
és vallották magukat. A család tagjai és így László is, 1942-ben 
magyarosították nevüket. Aktívan részt vett a korszak ifjúsági 

16  Itt szeretnék köszönetet mondani barátaimnak, akik megtalálták és rendel-
kezésemre bocsátották ezt a hagyatékot. A levelezést Kiskeszthely egy régi há-
zának felújítása során, a padláson találtak meg 2000 körül. A gerendák közé a kis 
dobozt a ház korábbi lakója és tulajdonosa, egy idős hölgy rejtette el még fiatal-
korában a világ elől, létezését a családja előtt is titkolta, és halála előtt valószínű-
leg már megfeledkezett róla. Levelek, versek, fényképek, brosúrák és más em-
léktárgyak kerültek elő, amelyeket vőlegényétől, egy katonai pilótának készülő 
fiatalembertől kapott 1942–1943-ban. Az anyag néhány éve bekerült a keszthelyi 
Balatoni Múzeumba. Ideiglenes jelzete: Balatoni Múzeum, Történeti dokumen-
tációs gyűjtemény, Lovasi–Sabján-hagyaték, 2023 (a továbbiakban „Hagyaték”). 
A 90 tételből álló anyagot még nem dolgozták fel, ezért a levelek, versek és az 
ezekből kiemelt idézetek hagyatékon belüli pontos jelzetét megadni nem tudom. 
Esetenként a levelek, versek datálását is nehéz volt meghatározni, mert a címzett 
ollóval kivágott verseket vagy részleteket, és a dátum nem található meg. 
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szervezeteinek, így a cser-
készetnek a tevékenysé-
gében. Valószínűleg ez is 
szerepet játszhatott abban, 
hogy László, akinek ere-
deti foglalkozása géplaka-
tos volt, hosszabb körútra 
utazhatott Németországba 
egy csoporttal 1938 nya-
rán – menyasszonya sze-
rint tanulmányútra17   –, 
18 éves korában. Ekkor 
kezdődhetett az a szocia-
lizációs folyamat, amely a 
katonai pálya felé vitte. 
A  tanulmányút során a 
meglátogatott helyek és 
városok (politikai és kato-
nai szempontból) a korabeli 

Németország legfontosabb helyszínei közé tartoztak. Az odafelé 
vezető úton Bécs, Salzburg, München, Nürnberg, Lipcse, Wit-
tenberg, Berlin, Hamburg, és végül egy katonailag nagyon fon-
tos bázis, Helgoland következett, míg visszaúton Bréma, Köln, 
Frankfurt a. M., Regensburg, Bécs, Győr kerültek sorra.18 

A Németországban látottak teljesen lenyűgözték Lászlót, óriá-
si hatással voltak rá, brosúrákat gyűjtött és ismerkedett, isme-

17  A család szóbeli közlése.
18  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: az út térképe, amelyen László bejelölte az út-

vonalat és a meglátogatott városokat.

3. kép. László egyenruhában 1943
Forrás: Balatoni Múzeum, „Hagyaték” 

negatív, a szerző nagyítása
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rőseivel haláláig levelezett. Egy virágzó és egységes ország képe 
bontakozott ki előtte. Ebben a derűsnek látszó országban az em-
berek békésen sétáltak az utcákon, miközben a házakon a hata-
lom zászlói, a horogkeresztes náci lobogók lengedeztek. Május 
elseje nemzeti ünnep volt,19 mert a rendszer baloldali vonásokkal 
is rendelkezett, amelyekkel az egyszerű emberek, a munkások, 
alkalmazottak tömegeinek támogatását is sikerült megnyernie. 
A berlini olimpia valóban sikeres megrendezését a náci rendszer 
győzelmének tartották. Nürnbergben a birodalmi pártnapokon 
pedig minden évben összejöttek az egyetlen párt, az állampárt 
tagjai, akik a rendszer álláspontja szerint az egész német népet 
képviselték. László nemcsak a brosúrákat és az emléktárgyakat 
őrizte meg, de az út minden pillanata rögzült benne, mert a va-
lóság és a propaganda egyaránt lenyűgözte, mindkettő – még 
mai szemmel nézve is – monumentális volt. A nemzetiszocialista 
rendszer olyan világ létrehozására törekedett, amelyben az embe-
rek bár nagyon kicsinek érezhették magukat, de egy erős nemzet 
és egy mindenható állam polgárainak is egyúttal. Ez az út volt 
talán a legfontosabb külső motiváló tényező, amely László elkép-
zeléseit, terveit meghatározta a következő években. Nem a náci 
ideológia, hanem a látványos eredmények fogták meg. A valahol 
szuvenírként vett vagy ajándékként kapott kis festett gipsz Hit-
ler-szobrocska és a miniatűr zászlótartó horogkeresztes zászlóval 
abban az időben valószínűleg nem tűnt komikusnak.

László 1942-ben a légierőhöz jelentkezett katonának, és Új-
vidékre küldték kiképzésre és iskolába, majd a Veszprém-jutasi 

19  Igaz, az ünnep tartalmát és nevét megváltoztatták Nationaler Feiertag des 
Deutschen Volkesra.
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hadirepülőtéren szolgált,20 amire nagyon büszke volt. Ezek az 
események és tapasztalatok megmutatkoztak 1942. február 22-én 
írt levelében. 

„Édes Gizella! Már egyszer elhatároztam, hogy többé nem fo-
gok neked írni és megpróbáltalak elfelejteni, mert minek tom-
boljunk egymás szívében, ha az talán úgyis céltalan lesz a jövőre 
nézve. […] Már beláttam, hogy Isten rendelése ellen hiába küzd 
az ember. Most mióta katona vagyok különösen sokat gondoltam 
rád, mert nagyon is ráértem gondolkodni sok mindenen. […] Az 
utóbbi időben én is sok mindenen estem keresztül és főként sokat 

20  Az alakulat pontos neve: „Magyar királyi honvéd bombázó kiképző repülő 
üzemi csoport” volt. Bővebben lásd Veress 2010.

4. kép. Egy kis gipsz Hitler mint szuvenír 1938-ból
Forrás: Balatoni Múzeum, „Hagyaték”, a szerző felvétele
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tapasztaltam és így sokat csalódtam is. Gyakran előttem lebegtél, 
mint a nőiesség mintaképe és sok lány vehetne rólad példát, hogy 
hogyan kell élni egy lánynak. Tudom, hogy még most is azt az 
életet éled, mint 1939-ben, mikor megismertelek, azóta 2 nehéz 
év járt el és már 1 éve lesz lassan, hogy nem hallottam felőled. Azt 
azonban tudom, hogy te más vagy mint a többi. […] január 7-e 
óta itt szenvedek az Újvidéki reptéren, nincs rossz dolgom, csak 
a szabadság hiányzik, úgy vagyok, mint az az állat, akit ketrecbe 
zártak, holott azelőtt szabadban élt. De ezen minden ép embernek 
át kell esni és ezért nem is zúgolódok én sem (mert Fligernek lenni 
nagy dolog és ezt megengedte az Isten érni nekem)21 a jövőre vonatko-
zóan még semmit sem tudok és 3 év elég hosszú idő sok minden 
történik még addig. Itt küldök egy képet, hogy lásd meg, mi lett 
a babaarcú kis őrvezetőből (mit szólsz a bajuszhoz) az élet elveszi 
a törékeny vonásokat.”22

Az idézett szövegből három szempontot érdemes kiemelni. Az 
első a hagyományos és idealizált nőkép, amelyben az általánosan 
elfogadott nőiesség, viselkedésmód, azaz a társadalmi norma fo-
galmazódott meg. Ezt László mindkettőjük számára értékként, 
megvalósítását teljesítményként és célként tüntette fel. A  kap-
csolat ilyen jellegű megközelítése hosszú távú motivációt jelentett 
számára. A második szempont, ami kitűnik leveléből, az az alkal-
mazkodás az adott körülményekhez, a katonai drillhez és célokhoz. 
A motiváció forrása számára itt az a külső kényszer és szabályozás, 
amely fokozatosan belsővé válik, átalakul összetartozási szükséglet-
té és igénnyé, ami különösen fontos és alapvető a zárt közösségek-
ben. László 1942-ben az újvidéki kiképzés alatt, hosszú hónapokat 

21  Kiemelés az eredeti szövegben.
22  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levele Gizellához 1942. február 22.
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töltött egy ilyen zárt katonai közösségben, amelynek hatásai fo-
kozatosan megmutatkoztak viselkedésében, gondolkozásában. Az 
önkéntes alapon és alkalomszerűen létrejött társaságok tagjai más-
ként viselkednek, mint egy folyamatosan fennálló zárt közösség(é). 
A katonák külvilágtól történő elszigeteltsége-elzártsága megnehe-
zítheti számukra az alkalmazkodást, de adott esetben gyengítheti is 
a kialakult kötődéseket a hétköznapi „civil” élet szokásaihoz, elvá-
rásaihoz, normáihoz. A katonai tevékenység, idetartozik a kiképzés 
is, azon belül a háború céljaival, szükségességével kapcsolatos egyol-
dalú információk sulykolása, az egymásrautaltság, a harcra készü-
lő csoporton belüli intenzív kapcsolatok közösséggé formálhatják a 
katonákat. Az állandó személyes érintkezés hasonlóan gondolkozó 
és/vagy manipulált társakkal a kívánt politikai-katonai céloknak 
megfelelő irányba mozdíthatják el az adott közösség tagjainak vé-
leményét, normáit és harci morálját. A kiképzés mint módszer az, 
ami felkészíti a katonákat a valódi háborús helyzetekre, és létre-
hozhatja a katonai közösségek belső minőségét megmutató úgy-
nevezett „testületi szellemet” vagy „csapatszellemet” és a „kato-
naszolidaritást”.23 Lászlóban a kiképzés alatt a katonai közösséghez 
fűződő erős kötődés alakult ki, és ez elősegítette azt is, hogy gon-
dolkodását, munkáját, viselkedését, érzelmeit összekapcsolja a kor-
szak háborús céljaival és elköteleződjön ezek iránt. 

László levelében a harmadik fontos elem, ami minden ember 
érzelmi életének meghatározója, alapja: az ember hite saját magá-
ban, munkájában, értékeiben, amelynek erősségét többnyire mások 
helyzetével, megbecsültségével történő összehasonlítással méri fel 
az egyén. László számára ez a pilótának, „Fligernek lenni nagy do-
log”, megfogalmazásában nyert kifejeződést. Ez határozta meg a 

23  Szabó 1994, 216–217.
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világhoz való viszonyát, még a levélborítékokra is repülőket rajzolt. 
Színes és kalligrafikus betűket, virágcsokrokat, tájakat, szívecské-
ket sokan rajzoltak, festettek a borítékokra, de katonai repülőket 
még ebben a korszakban is ritkán lehetett látni szerelmesleveleken. 

László szerint foglalkozása – különös tekintettel a háborús 
időkre – mindenki számára jelentőséggel bírt. Egyik, valószínű-
leg 1943-ban írt cím nélküli versében összekötötte saját feladatait, 
szerepét, önbecsülését, a néphez (nemzethez) és a hazához fűződő 
érzelmi kapcsolatát a repüléssel.

Fent az égen száll a gépmadár,
Védi ezt az édes szép hazát,

A föld népe is feltekint büszkén reánk,
Ha velünk fenn az égen száll a gépmadár.24

24  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levele Gizellához 1943. április–május.

5. kép. Messerschmitt 109-es vadászgép, László rajza  
Gizellának írt levél borítékján 1943

Forrás: Balatoni Múzeum, „Hagyaték”, a szerző felvétele
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A vers szerint a különleges, értékes emberekre szüksége van a ha-
zának és a közösségnek, a rájuk fókuszált figyelem, az ebben meg-
testesülő közös büszkeség érzése összefogja, megalkotja a közösséget. 

László arról, hogy mit gondolt a politikáról és a háborúról a 
kiképzés ideje alatt, 1942 nyarán írt menyasszonyának. 

„A politikai dolgokról megemlítve kövesd a győztes népek har-
cát, biztosan érdekelni fog, ha közben arra is gondolsz, milyen is az 
élet. Jusson eszedbe egy Gall vezér mondása, amely így szól: »Jaj a 
legyőzötteknek!« A rómaiaknak mondta a hadisarc fizetése köz-
ben. Most is így lesz, de erős akarattal hisszük a biztos győzelmet. 
Amíg a Fűrer él nem is kell félni, talán el sem hiszed, hogy men�-
nyire szeretnék én is most a végső győzelembe részt venni kint a 
fronton. Egyéniségem és jellemem nem változott, olyan vagyok én 
is, mint régen, csak kissé mélyebbre sikerült nézni az életbe ez idő 
alatt.”25 László számára a világ leegyszerűsödött egy olyan küzde-
lemmé, amelyben világosan elkülönül egymástól a két oldal, a jó és 
a rossz, és ebben az esetben a jó oldalt a Führer képviselte. 

Az úgynevezett ellenségkép mellett, amely minden konfliktus, 
különösen a háborús konfliktus egyik legfontosabb eleme, annak 
is fontos volt az igazolása, indoklása önmaga és környezete számá-
ra, miért jogos, miért elfogadható, sőt helyénvaló maga a háború, 
azon belül az a háború, amelyet Magyarország folytat a „Szovjet” 
ellen. Elméletileg a védekező háború a jogos háború, amelyben a 
megtámadott fél védekező pozícióban, a nemzetközi jog alapján 
a szuverenitásáért, a szabadságáért harcol, amelyek morálisan is 
igazolható célok. A jogos támadó háborút, harcot ebből követke-
zően még a védekező háborúnál is alaposabban kell megindokolni, 
olyan célokért lehet elkezdeni és folytatni, amelyek maguktól ér-

25  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levele Gizellához 1942 nyara.
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tetődőek, és pozitív érzelmeket váltanak ki a közvéleményből, 
hiszen a harc nem folyhat a gonosz ellen, egyszerűen csak azért, 
mert az gonosz. László 1942 nyarán Honvéd című versében a há-
ború igazolására tett kísérletet, önmaga és „olvasói” számára a 
legfontosabb mondanivalója az volt, hogy Európa a népek szabad-
ságát veszélyeztető gonosszal vette fel a harcot, a magyar honvéd 
pedig ezeknek a népeknek a szabadságáért küzd. 

Messze idegenbe féltő sóhaj száll,
A szovjet földön magyar honvéd áll,

Fegyverbe hívta őt a hon szava,
Így lett új Európa büszke harcosa:

S e szent ügyért hadba szállt lelkesen,
Hogy minden nép szabad és független legyen.

Szembe száll bátran minden bajjal, vésszel,
Népek szabadságát szerzi vissza vérrel,

Vitézül harcol fegyver a kezébe,
Félelmet nem ismer csak azt, hogy előre:

Dúló vad csatákban vitéz katona,
A magyar honvéd Európa harcosa.

[ …]
A győzelembe vetett erős igaz hittel,

Hő imák kísérik őket szeretettel
Hogy győztesen térjenek minél előbb haza,

Béke legyen újra minden országba.
Jólét és boldogság szorgalmas munkával,
Új Európa rendje ezt hozza magával.26

26  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levelében Gizellának 1942. június 20.
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László gondolatai – nyilvánvalóan a korabeli propagandától 
nem függetlenül – egybecsengenek Goebbels, Pierre Laval és 
Antal István gondolataival Európa jövőjéről. Az utókor termé-
szetesen másként értékeli a II. világháború lényegét, célkitűzé-
seit. A náci Németország biztosan nem a népek szabadságáért és 
függetlenségéért folytatott háborút, a szabadság mint érték nem 
a totalitariánus és autoriter rendszerek jellemzője, de László véle-
ménye azon alapult, amit tudott, látott, és amiről a háború első 
évei és a kiképzés meggyőzték. 1943-ban a magyar társadalom 
még élénken emlékezett a versailles-i és a trianoni békeszerződé-
sekre, vagy ahogyan akkor nevezték, a békediktátumra. Az em-
berek jól emlékeztek még a történelmi Magyarországra, az első 
világháborúra, a forradalmakra, azok közül elsősorban a proletár-
diktatúrára, ami a rendszer önigazolásának egyik sarkköve lett. 
Az emberek nem sajnálták Csehszlovákia szétdarabolását, a vesz-
tes Franciaországot vagy a gonosz birodalmának tartott Szovjet-
uniót, egyedül Lengyelország és a lengyelek sorsa váltott ki ko-
moly együttérzést. Magyarországon, amely ekkor még szuverén 
országnak számított, a közvélemény jelentős része látta úgy, hogy 
a náci Németország a nemzetek Európájáért küzd a bolsevizmus-
sal, a kommunizmussal szemben. 

Addig, amíg Lászlót és bajtársait a háborús lelkesedés ragadta 
magával, Gizellát más gondolatok foglalkoztatták. Valószínűleg 
nagyon sok mindenben egyetértett szerelmével, aki folyton ta-
nítgatta, mégis sokkal kevésbé érdekelhette a végső győzelem, 
mint a katonákat. Sokkal jobban aggódott szerelméért, aki még a 
kiképzés alatt is állandó veszélynek volt kitéve. László 1942 nya-
rán írt, Elszáll a gép! című verse pedig egyenesen megijesztette:
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Egyszer csak mégis jön a vég
Sebesen zuhanni kezd a gép

…………….
A végzet, mely gyakran velünk jár,

Az életnek akkor vége már.27

Gizella levele, amelyben a vers és a végzet pontosabb értel-
mezéséről kérdezett, elkallódott, de László válasza önmagában is 
sokatmondó: „Hogy mi az a végzet, arról nem írok, majd meg-
fogom akkor magyarázni, ha egyszer együtt leszünk, mert így 
esetleg félre értenéd és bajok lennének csak belőle.”28

27  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levelében Gizellának 1942. szeptember.
28  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levele Gizellának dátum nélkül 1942 

ősze.

6. kép. Messerschmitt 110-es bombázó repülő, László rajza Gizellának 1943
Forrás: Balatoni Múzeum, „Hagyaték”, a szerző felvétele
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László 1943 májusában már új megközelítésben kezdett el írni a 
háborúról és a háború emberi, érzelmi következményeiről. Gon-
dolatban… című versében ekkor vetődött fel benne először a le-
hetőség, hogy ő is meghalhat, és halála egyúttal azt is jelentheti, 
hogy mindazok az értékek is elbukhatnak, amelyekben addig hitt. 
Ezt a lehetőséget a maga szintjén kezelte, nem vizionált nemzet-
halált, kitartást, saját pusztulását személyes ügyként kezelte. 

Gondolatban ott vagyok tenálad
akkor is, ha vissza nem jövök

ismétli folyamatosan a versszakok első két sora, majd ezeket 
követik a korábban nem használt, új megközelítéseket tartalmazó 
sorok.

Hiába von rám szemfedőt,
a vérrel ázott vészes muszkaföld.

……………..
Ha síromra nem hoz senki virágot,
És kereszt sem lesz majd, az felett.

Felmerült benne az is, mit jelenthet halála annak, akit szeret:

Csak szemedből ne hulljon a fájdalom könnye,
Akkor sem, ha vissza nem jövök!29

29  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: vers László levelében Gizellának 1943. má-
jus 2.
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A fiatal katona a vers borúlátó gondolataival ellentétben, ek-
kor életének talán legboldogabb időszakát élte át. Nem foglalkoz-
tatták a háborús események, nincs nyoma, hogy aggódott vol-
na a győzelem vagy vereség kérdésein. Egyik utolsó levelében, 
amit 1943. május 2-án írt, egymás mellett szerepelt az unalmas 
mindennapi rutin és a boldog szerelem mint optimista jövőkép. 
„Minden a régi megszokott sorrendben megy tovább. Most jelen-
leg itt kuksolok egy irodában és nálad járnak a gondolataim. Úgy 
érzem magam, mint a puszták – oroszlány – királya a ketrecben. 
Egy, ami vigasztaló számomra és ezt a kis német dalt dúdolgatom: 
Yes geht alles vor über, yes geht alles vor bei,30 főként pedig, hogy 
te szeretsz, s így boldog reményekkel nézek a jövő felé.”31 Lász-
ló élete azonban nem teljesedett be, és nem is harctéren ért vé-
get, hanem egy elkerülhető „munkahelyi” balesetben 1943. július 
6-án halt meg.32 László és a másik áldozat a békeidőnek megfelelő 
ünnepélyes és díszes temetést kapott. 

László halálának időpontja zárja le tanulmányom időhatárát, a 
levelezése és a Napi Hírek segítségével bemutatott rövid időszakot. 
Különösen fontos, hogy az idézett politikusi megnyilatkozásokat, 
anyagokat már a korszakban is megismerhette a nyilvánosság. 
A vizsgált évek – 1942 és 1943 – különösen azon politikusok szűk 
köre számára bizonyult nehéznek, akik felismerték, hogy vál-

30  Igen, minden megy előre, igen, minden megy előre.
31  Balatoni Múzeum, „Hagyaték”: László levele Gizellának 1943. május 2.
32  Egy repülőgép szerelésekor az erre szolgáló műhelyben, a bevett gyakorlat 

szerint az olajos alkatrészeket, szerszámokat benzinben mosta el. Bajtársának 
gondatlansága miatt, aki a rokonok visszaemlékezése szerint cigarettára gyúj-
tott, a benzingőz berobbant, és a robbanásban az ott tartózkodó két fiatal katona 
megégett. Társa azonnal meghalt, míg László még néhány órát élt. Temetése 
Veszprémben a Hősök sírkertjében történt, olyan gyorsasággal, hogy még Gi-
zella sem tudott rajta részt venni. 
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toztatni kellene az ország külpolitikájának irányán és szövetség-
esi-baráti körén, szakítani kellene az agresszorral, a náci Német-
országgal. Ezt végigvinni azonban több okból is lehetetlennek 
tűnt, nem csak azért, mert a német titkosszolgálat mindenről 
tudott, vagy mert a szándékot és a célt, a kihátrálás kísérletét 
a háborúból még a kormány tagjainak többsége előtt is titkolni 
kellett. A legnagyobb akadályt a német nagyhatalommal törté-
nő, bármilyen – akárcsak szimbolikus – szembefordulás előtt, 
a magyar politikai elit és a magyar kormányok által több mint 
húsz éven át folytatott egyirányú politika bizonyult, amellyel 
egy behatárolt ideológia irány és szövetségesi kör felé orientál-
ták, illetve vezették a magyar társadalmat. Ezt a folyamatot, 
illetve helyzetet megerősítették és lezárták a náci Németország 
segítségével elért területi revízió eredményei. Ezek együttesen 
biztosították a rendszer stabilitását, ugyanakkor olyan tehetet-
lenségi nyomatékot adtak a besulykolt ideológiai, politikai, szö-
vetségesi sémáknak, ami meggátolta, lehetetlenné tette a szük-
séges irányváltást. A  politikai-társadalmi elitnek azok a tagjai 
sem lehettek nyugodtak, akik bíztak a német nagyhatalom győ-
zelmében, már amennyiben érzékelték a háborús fordulatot, és 
felmerült bennük a kérdés, mi következhet a vereségből rájuk 
és az országra nézve. Bizonyára Antal István is gondolt a vere-
ség lehetőségére, de 1943 nyarán még lehetett reménykedni a 
győzelemben, ezért számára és társai számára nem maradt más 
választási lehetőség a későbbiekben sem, csak a kitartás. A rend-
szer által szalonképesnek ítélt szociáldemokrata baloldalt is pe-
rifériára szorító hatalom, szándékai ellenére a német támoga-
tást élvező szélsőjobboldal megerősödését segítette elő, amelytől 
nem remélhetett megértést a szövetségesek felé történő köze-
ledéshez.
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Az átlagemberek, akik közé László is tartozott, nem tudtak a 
béketapogatózásokról, a napi hírek alapján továbbra is bízhattak 
a győzelemben. László, Hitler és Németország iránti rajongása 
ellenére nem adta jelét annak, hogy ideológiai vagy politikai ér-
telemben szélsőjobboldali lett volna, náci vagy nyilas szervezethez 
csatlakozott volna. Levelezésének és verseinek, motivációinak és 
érzelmi életének különlegessége még, hogy az eddig megismert 
források alapján nem voltak más nemzetiségűekkel, politikai, ideo-
lógiai vagy vallási nézeteket valló emberekkel, embercsoportokkal 
szemben személyessé, belsővé vált ellenséges érzelmei, mint a gyű-
lölet, az utálat vagy a bosszúvágy. Írásaiban egyetlen szó sem esik 
bolsevikokról, oroszokról, zsidókról, nincsenek antiszemita célzá-
sai, a kommunistákkal, a tőkésekkel, a Szovjetunióval, Angliával 
vagy akár csak a közvetlen ellenséggel – aktuálisan az amerikai 
repülőkkel – szembeni megjegyzései. A már idézett verssor, „a 
vérrel ázott vészes muszkaföld” sem pejoratív, mert csak a veszély 
jelzése László részéről, aki a magyar társadalom hallgatag több-
ségéhez tartozott, szemben a hangos és szélsőséges kisebbséggel. 

Vágyai összhangban álltak a lehetőségeivel, sőt azzal, hogy si-
került bekerülnie a légierőhöz, a repülősök, a fligerek közé, úgy 
érezte, még túl is teljesítette azokat. A nagypolitika csak annyi-
ban érintette meg, amennyiben vágyainak hátteréül szolgált. Az 
általunk vizsgált néhány év jelentette számára a katonává érés és 
a felnőtt férfivá válás időszakát, magánéletének kibontakozását, 
amelynek halála véget vetett. Az utókor adminisztratív megem-
lékező rítusainak megfelelően neve szerepel a Veszprémben 2005-
ben felavatott II. világháborús köztéri emlékmű mellett 2006-
ban felállított, a hősi halottak nevét megörökítő emléktáblán.33

33  Veszprémi Szemle 2011. március 1., 75. 
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Gizellának, a szerelmespár másik tagjának életét azonban hos�-
szú távon meghatározta László halála, éveken keresztül fekete 
fátylat hordott, ami Szigligeten elég szokatlan volt, és a falusi lá-
nyok kinevették miatta.34 Több mint tíz évvel vőlegénye halála 
után férjhez ment, de idős emberként is nagy szerelmét emle-
gette a szomszédoknak és ismerőseinek. A  tragikus módon el-
vesztett szerelem jelentette számára azt az értéket, viszonyítási 
pontot, amelyhez képest egyetlen új kapcsolat sem lehetett jobb 
vagy akárcsak elég jó. László levelei, versei, a kapcsolat tárgyi 
és szellemi hagyatéka, emlékei, összefoglalóan és patetikusabban 
fogalmazva a múlt, amelyről környezetének beszélt, és amelyet 
féltő gonddal őrzött és rejtegetett, de főként múltra reflektáló ér-
zelmi élete lehetetlenné tette számára, hogy boldog legyen.

Irodalom

Veress D. Csaba (2010), Egy különleges magyar katonai repülőosztály a 
Veszprém-jutasi hadi repülőtér (1942. június – 1944. május), Veszprémi 
Szemle 2010. december 1., 54–65.

Szabó János (szerk.) (1994), Szociológiai jegyzet: a katonai főiskolák hallgatói 
számára, Budapest.

34  A rokonok szóbeli közlése.
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Deutsche Innerlichkeit és egyebek…
(A tudat zsákutcája – Zöldfülű –  

Gyermekkorunk regénye – Méhfényben)

Horváth Géza

1. Személyes

Bácskai Istvánt – Pistát – az 1970-es évek második felétől, 
egyetemista korunktól kezdve ismerem. No nem a tudomány 
hozott össze bennünket, hanem a foci. Mindjárt hozzá kell ten-
nem, hogy én csak (nagyon) kispályán, a budapesti Eötvös Kollé-
gium (később Collegium) tornatermében arathattam időnként si-
kereket, ahol évtizedekig játszottunk együtt, mert gyors voltam, 
erősen és pontosan tudtam kapura rúgni (ráadásul bal lábbal), de 
a labdarúgáshoz nem igazán volt affinitásom. Szabadtéri pályán 
– főleg nagypályán – már nem vitézkedhettem. Pista azonban 
minden, kis-, közép- és nagypályán született labdarúgó – és mel-
lesleg kitűnő „kéz”- és lábteniszező is volt (van). Eme képessé-
geinek és tehetségének kiadói munkássága mellett mindmáig bi-
zonyságtételét adja… 
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2. Nem csak személyes

1995-ben Pista javaslatára és az Osiris Kiadó – Gyurgyák János 
és Bácskai István – felkérésére elvállaltam a felsőoktatási igazgató 
szerepét, és akkori egyetemi tapasztalataimat kamatoztatva igye-
keztem magyar és külföldi szerzők korszerű és időtálló felsőokta-
tási és tudományos műveit megnyerni a kiadó számára. A döntés 
akkoriban azért volt nehéz számomra, mert a Göncöl Kiadóval 
már megállapodtam, hogy újrafordítom Friedrich Nietzsche fő 
művét, az Also sprach Zarathustra című költői látomását, melyből 
néhány részt el is készítettem.1 Végül azonban az Osiris Kiadó 
mellett döntöttem. Azóta – először az Osiris gondozásában, majd 
– más kiadásban is napvilágot látott az Így szólott Zarathusztra 
Kurdi Imre jeles fordításában. 

&

Első, német nyelvű kötetem, a Wege der deutschen Innerlichkeit 
am Beispiel von Johann Wolfgang von Goethes Die Leiden des jungen 
Werther, Hermann Hesses Siddhartha und Thomas Manns Doktor 
Faustus 2001-ben jelent meg még az Osiris Kiadó Doktori Mes-
termunkák sorozatában. A kötet létrejöttében Pista igen aktívan 
részt vállalt, akárcsak a szegedi diákjaimmal összeállított Magyar 
Hermann Hesse-bibliográfia, immár a Gondolat Kiadó gondozásá-
ban kiadott kis kötet megvalósításában. Ezt követte az ugyancsak 
Gondolat Kiadónál megjelent magyar nyelvű kötetem A  tudat 

1  Itt jegyzem meg, hogy Nietzsche Ecce homo című kései önéletrajzi írását, 
melyet már az 1980-as évek végén lefordítottam, és amelyet első megjelenését 
követően (Magyar Filozófiai Szemle 1989/6., 707–784) nem akart felvállalni 
egyetlen könyvkiadó sem. Végül a Göncöl Kiadó 1992-ben megjelentette, és az-
óta számos kiadásban terjesztette.
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zsákutcája. Tanulmányok az újabb kori német irodalomról. Ennek 
előmunkálatait (szerkesztés, tördelés, nyomdai előkészítés) Pista 
részben személyesen végezte, és nagy gonddal ellenőrizte.

2012-ben Böröczki Tamás, klasszika-filológus és műfordító 
volt a Gondolat Kiadó szépirodalmi szerkesztője. Ekkoriban az 
ő kezdeményezésére született számos kortárs világirodalmi pró-
zai mű magyar változata a kiadó gondozásában. Tamás többször 
is küldött német nyelvű „sikerköteteket”, melyek valamelyik 
nagy nemzetközi könyvvásáron (Lipcse, Frankfurt) feltűnést 
keltettek. Mivel elsősorban klasszikus német szépirodalmat, fi-
lozófiát – esetleg – szakkönyvet fordítottam/fordítok, többnyire 
nem vállaltam a felkínált opuszokat (opusokat?). Két szerzővel 
azonban kivételt tettem: az egyik Monica Cantieni svájci – ak-
koriban, 2011-ben, elsőregényes – írónő Grünschnabel (Zöldfülű) 
című regényét elvállaltam. Nem annyira az akkor is már divatos 
immigráns tematika, hanem inkább a főhős, egy adoptált kislány 
világlátása, világ- és nyelvtanulása és a szöveg leleményes nyelve-
zete miatt. A 2011-ben a Svájci Könyvdíjra jelölt művet a Gondo-
lat Kiadó igazgatója és irodalmi szerkesztője felvállalta, és alig egy 
évvel később meg is jelentette. „A  (könyv) líraisága pedig nem 
puszta modor, hanem körmönfont és megingathatatlan derűvel 
gyakorolt nyelvi minimalizmus. […] A  történet elbeszélője egy 
lelencházi kislány: ő, a Zöldfülű meséli el, hogyan kerül nevelő-
szülőkhöz, és hogyan igyekszik beilleszkedni új, városszéli kör-
nyezetébe Svájcban, valamikor az 1960-as és ’70-es évek forduló-
ján” – írja Kurdi Imre Télálló szavak című könyvismertetőjében.2 
Amikor a kislány belefeledkezik egy hallott tengeri élménybe, a 
fürdőkádban a következő képsort idézi fel képzeletében: „Ott-

2  Kurdi Imre: Télálló szavak, Élet és Irodalom, 2013. január 25., 57 (4), 21.
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hon csináltam egy szóskatulyát a TENGERNEK, és először is 
beletettem a hullámverést, a tengeri sünt, a tengeri füvet és a tengeri 
csillagot. Aztán teleengedtem a kádat, beleöntöttem két kiló sót, 
kék habfürdőt, felfújtam az úszógumimat, és ruhástól beleültem 
a vízbe. Vihar támadt. Méghozzá milyen! Akkora szél, mint ami-
kor főnvihar van a Wallenstadti-tavon, legalább akkora; a szür-
ke hullámok szürkesége akár a szétzúzott kő, egyre dagadoztak 
és dagadoztak. Mintha falak lettek volna, sötét falak, feketék. 
A fékevesztett hullámok bőgve csapnak le a hajóra. A hullámok 
magasabbak, mint amilyeneknek madame Jelisaweta leírta őket, 
nagyobbak, mint amilyennek akár csak elképzelhette volna. Hul-
lámházak, hullámtornyok, hullámhegyek, amik mindent a feje 
tetejére állítanak, tajtékoznak és zúgnak, lerántják a vízbe az eget, 
megsózzák a felhőket, felforgatnak eget és poklot, kicsavarják az 
ember fejét, és szavakat tépáznak, míg szét nem törnek: hullám-
hegyek szakadnak szilánkokká: hegyhámukell, hullákhegyem, megyek-
hullám, hordalék; hordalékká mállik, ide-oda hányódik minden: 
az ég, a víz, a hajó. A tehertérből csak úgy záporoznak a ládák és 
a döglött halak.”3

2023. június 9-én a Fővárosi Állat- és Növénykertben megren-
dezett Irodalom Éjszakája budapesti helyszínén, a Körhintában 
Antóci Dorottya, a Vígszínház művésznője tartott maratoni fel-
olvasást a műből, melyről Hambuch Dóra, a Svájci Nagykövet-
ség munkatársa, az esemény egyik szervezője így nyilatkozott a 
rendezvény ismertetőjében: „A Zöldfülű szokatlanul gazdag képi 
világával, sajátos elbeszélői stílusával, bájos humorával és külön-
leges nyelvezetével rögtön magával ragadott. A könyvet olvasva 

3  Monica Cantieni, Zöldfülű, ford. Horváth Géza, Gondolat Kiadó, Buda-
pest, 2012, 95.
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hol mosolyogtam, hol a könnyeimmel küszködtem, miközben az 
első oldaltól kezdve annak szurkoltam, hogy a kislány találja meg 
helyét új családjában.”

&

A  másik kivétel mindmáig Georg Klein, akinek először a 
2010-ben a Rowohlt Verlagnál megjelent és ugyanebben az évben 
a Lipcsei Könyvvásár Díjával kitüntetett Roman unserer Kindheit 
(Gyermekkorunk regénye) című művét fordítottam magyarra. 
A szerzőt addig nem ismertem. Ezt a könyvet szintén Böröczki 
Tamás ajánlotta más kortárs írók egyéb művével együtt – ahogy 
beleolvastam, rögtön e mellett döntöttem! A regény misztikus-
mágikus-realista világa elsősorban ugyancsak sajátos, egyéni nyel-
vezetével ragadott meg. Az 1960-as évek elején egy német város 
épülőfélben lévő lakótelepén játszódó történet főhősei hat-tíz 
éves gyerekek. Az ő szemszögükből láthatjuk egy különös nyár 
kalandjait, a szöveg szerteágazó, puzzle-szerűen összeálló reális és 
szürreális cselekményszálait, melyek végül magasabb szintű fan-
tasztikus valósággá válnak. A gyerekek – az Idősebb Fivér, Far-
kasfej, Amcsi Misi, Szipogó, Csini Sybille – halálos veszedelembe 
keverednek, miközben eltűnt vagy elrabolt kis társukat igyekez-
nek felkutatni és megmenteni. Három háborús veterán segíti és 
óvja őket. Így keverednek el végül a Bärenkeller, egy kihalt sör-
főzde labirintusszerű katakombáiba, ahol a derűs nyári vakáció 
rejtélyes és borzongató kalandba torkollik. A történet elbeszélője 
egy meg nem született, soha meg nem születő, ám örökké jelen 
lévő, mindentudó, pikareszk magzat. Az eseményeket összefog-
laló végkifejlet – és ezzel az egész történet – a következőképpen 
zárul: „Egyszerűen én is (mármint a magzat – H. G.) elmosolyo-
dom. Lélekben ugyanúgy mosolygok, mint a nyalka harckocsi-
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vezető. Én vagyok az. Én voltam, és újra én leszek az. Nem va-
gyok sok. Ám több vagyok semminél. Már most, az első szünidei 
napon a borsózöld háztömb titkos operettfajzata vagyok. Újra alig 
kellett több egy kis zenénél. Egy férfias adag saját mixelésű mok-
kalikőr kiolt minden elővigyázatot, egy nőies adagocska iszony 
a rettentő kalózoktól megfelelőképpen fogékonnyá tesz: adag és 
adagocska egymásra talál, és a suttogó kövek pusmogva máris to-
vábbadhatják, mi történik éppen a fiúk szüleivel. Abban a szem-
pillanatban elkezdődött és növekedni kezdett. Növekszik, egyre 
csak növekszik, ameddig növekedhet. Újra létezhet mindaddig, 
amíg egy parancsnok unokahúgocskája vagy egérsúgó lehet. Jöjj, 
megújult nyár! Surrogjanak és zörögjenek az ikergyerekkocsi ke-
rekei! A Tükörnéger kihámozza amcsi izmait a türkiz ingből. Az 
apa a Majomtáncban verekszik, és elmeéles tréfával azt jövendö-
li, hogy az anya a végén még halálra olvassa magát. Legidősebb 
fivérem felmankózik a Rózsadűlőre a Bärenkellerhez, és a teke-
pálya fényében elhajítja a gerelyt. A medve szétszaggatja bundáját. 
A nagy méhész és a kis méhész medvecukor pipáját szívja. Az édes 
füst, a Bärenkeller ködje távol tartja tőlük a méheket és a méhek 
mézrablás szította haragját. A medalion ragyogásában semmi sem 
tükröződik. A vérfickó jó vagy rossz szándékkal szemügyre vesz 
babát és bábut. Mielőtt azonban eltalál gyilkosan súlyos gumi-
golyója, önnönmagam megnyújtom csonka tagjaimat, és hadi-
rokkant harckocsivezetőim elragadtatására hosszú, éjszőke hajjal, 
tejes-meztelenül megfürdöm egy fekete tóban.”

A regény 2016-ban jelent meg magyarul a Gondolatnál. Körül-
belül egy évig dolgoztam rajta, és amikor 2015-ben részt vettem 
egy konferencián Oldenburgban, Georg Klein „meglátogatott”, 
kocsival lejött az alsó-szászországi Bunde nevű községből, ahol fe-
leségével, Katrin de Vries írónővel élt. Egy vasárnapot töltöttünk 
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együtt: kávézás(ok) közben a fordítással kapcsolatos kérdéseimre 
igyekeztem választ kapni. Olyan sajátos kifejezéseket tisztáztunk, 
mint például federstilborstig (tollgerincsörtés), nackte Neuwertigkeit 
(pőre újszerűség), Kikki-Mann (Pipi bácsi, Csibe bácsi vagy Sipi 
bácsi) stb.

Ismeretségünk és a könyv megjelenése után 2016-ban Georg 
Klein ellátogatott Magyarországra. Szegeden a Grand Caféban 
és Budapesten a Károli Gáspár Református Egyetemen tartot-
tunk könyvbemutatót. Talán szerénytelenségnek tűnik, de úgy 
gondolom, inkább az író udvarias jóindulatára jellemző – hiszen 
nem tud magyarul, és a felolvasott magyar szövegrészek hatását 
legfeljebb hangzásából és a közönség reakciói alapján érzékelhet-
te  –, amikor így nyilatkozott: „A magyar egyébként is mágikus 
hírrel bír. Egy Doderer-regényben olvastam, hogy Bécsben a leg-
szebben németül beszélő etnikai csoport a magyar. Ezért is voltak 
magasak az elvárásaim a fordítóval szemben. Kétszer találkoz-
tunk, és beszélgettünk a regényről. Előbb megijedtem, milyen 
nehéz a szöveg, majd azért, hogy olyan önállóan bánik a fordító 
a mondatokkal, mint Puskás Öcsi a labdával. Sajnos utólag nem 
változtathatok az írásomon, ha látom, hogy a magyar fordításban 
találóbb fordulatokat alkalmaz a fordító. Mindeközben remélem, 
ha a könyvem egy példánya két-háromezer évig fennmarad, az a 
magyar kiadás lesz.”4

&

4  Dombai Tünde: A  rejtélyes, borzongató kaland elnyerte a Lipcsei Könyv-
vásár Irodalmi Díját. Gyermekkora regényéről beszélt Georg Klein, Délmagyar-
ország 2016. október 15., 14.
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2019 augusztusa és 2024 októbere között a Károli Gáspár Re-
formátus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kará-
nak voltam dékánja. Ezalatt nem(igen) maradt időm irodalmi 
szövegek fordításával (sem) foglalkozni. 2025 tavaszán azonban 
lehetőségem nyílt, hogy megpályázzam egy berlini műfordítói 
ösztöndíjat. Így 2025 júniusában a Wannsee partján lévő Literari
sches Colloquium Berlin (LCB) patinás villaépületében, nem messze 
Heinrich von Kleist és Henriette Vogel öngyilkosságának (1811. 
november 21.), valamint a wannseei konferencia (1942. január 20.) 
helyszínétől, Georg Klein újabb művén dolgozhattam. A 2022-
ben a Großer Preis des deutschen Literaturfondsszal kitüntetett 
íróval egyeztetve az Im Bienenlicht (Méhfényben) című elbeszélés-
kötetét fordítottam magyarra. Ezúttal nem tudtunk személye-
sen találkozni, de e-mailben rendszeresen tartottuk a kapcsola-
tot. Amikor végül e mellett az elbeszéléskötet mellett döntöttem, 
Bácskai István, a Gondolat Kiadó igazgatója azonnal igent mon-
dott a mű magyar kiadására. Ha minden igaz, a Méhfényben már 
javában olvasható Pista születésnapján…

A kötet két részből áll: ezek a Wachs (Viasz) és a Honig (Méz) 
címet viselik. A  részletekbe nem kívánok belebonyolódni, csak 
annyit szeretnék jelezni, hogy nyelvezete semmivel sem egy-
szerűbb, mint egyéb írásaié: szikár, tökéletesen érthető, még-
is meghökkentően egyedi. Gyakoriak az egyéni szóalkotások és 
nemegyszer a (többszörösen) összetett mondatok, melyekben a 
főmondat poénja a mellékmondatok végén – néhány / sok sor-
ral később – csattan. Vajon hogyan fordítható a 21. század em-
berének új, halálos betegsége, a Herzsturz (szívzuhanás?), főleg, 
ha kiegészül a Bestimmunggal (eszmélés, eszmélet)? Vagy mi is az 
az Allwurzler, ami az óceánokat szennyező tömérdek műanyag-
hulladékban – és másutt, mindenütt (is) – gyökeret ver? Az A. 
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Z. rövidített névről nem is beszélve, ami utal a kezdetre és a vég-
re, a teljes megismerésre (ától cettig), és nemkülönben Friedrich 
Nietzsche fő művére, az Also sprach Zarathustrára (Így szólott 
Zarathusztra), akit családneve rövidítése után Nietzschének gú-
nyolnak, és akinek egy időhurokban a német filozófussal közölt 
bölcseleteit a filozófus zseniális gondolatainak tulajdonítanak? És 
mi a helyzet az ördög, gonosz inkarnációjával, aki nem „meg-
testesül”, nem „testté lesz” (Fleischwerdung vagy Menschwer-
dung), hanem mint a „Leibhaftige” jelenik meg, ami jelenthet 
valóságosat, valódit, reálisat stb. – sőt a Grimm-szótár szerint, 
legalábbis Luther óta előszeretettel alkalmazták a testet öltött 
ördögre („gern bezug auf den Teufel”). Legyen hát „testet öl-
tött”, „testetöltött”, sőt netán „Testetöltött”, akinek az országa 
egészen e világból való?

&

No, de nem kívánom untatni tovább Ünnepeltünket!  
Isten éltessen, Pista egészségben – élet, erő, egészség! –  

még nagyon soká!!! 





M

Könyv / Róma
– Emlék(ek), Gondolat(ok)  

– Moravcsik Gyula és az RMTI

Tusor Péter

I.

Istvánnal 1997 sűrű nyarán találkoztam először. Az Osiris Ki-
adó akkoriban a Kossuth térnél lakott. Falai között heti rend-
szerességű sakkpartik folytak. István partnere Illyés Gyula és 
Németh László műveinek szerkesztője volt. A neves irodalom-
kritikus révén – fia és menye közvetítésével – fordultam hozzá. 
Mi más, mint könyv kiadása végett.

Végzős doktoranduszként, meggondolatlanul, témavezető pro-
fesszorom születésnapjára szerkesztettem terjedelmes tanulmány-
kötetet. Az ötlet nem saját kútfőből eredt. Hajnalig tartó, kör-
téri beszélgetés során született, inter pocula. Délelőtt megébredve 
egyenesen a tanárnőhöz siettem az Eötvös Kollégiumból, át az 
egyetemre. Közöltem vele a nagy tervet. A  Piarista közi épü-
let második emeletén, stílusosan berendezett szobájában fogadott.

– Péter, ezért meg fognak téged feszíteni – mondta rövid hall-
gatás után, szokásos sejtelmes mosolyával. Úgy is lett.

Nyugdíjazás előtt állt ekkor, nem volt már tanszékvezető sem. 
Viszonya a korábbi munkahelye köré csoportosuló befolyásos 
akadémikusokkal nem volt éppen felhőtlen. Erről persze mit sem 
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tudtam. Majd csak utóbb világosított fel a tanszék egyik adjunk-
tusa egy szombati napon. A vatikáni levéltárból jövet órákig áll-
dogáltunk a Chiesa dei Fiorentini előtt, a Via Giulia torkolatánál.

A  tanulmányok időben megérkeztek a köszöntésre. Halha-
tatlan nagyságok kopogtatták le még írógépen szövegeiket: Jakó 
Zsigmond, Kristó Gyula, Kubinyi András, Szakály Ferenc és 
mások. A 70. születésnapot köszöntő kötetbe hatvan szerző adott 
írást. Az eredeti elképzelés szerint a könyv egy fiatal tudósge-
neráció új könyvsorozatának bombasztikus nyitánya lett volna. 
Talán nem függetlenül az imént megszellőztetett felhők mind 
vészjóslóbb gomolygásától, az ígéretes generáció közös tervezge-
tése hamar füstbe ment. A közben történteket azóta is hol valós, 
hol valótlan mendemondák övezik.

Istvánhoz eme historiográfiai hullámveréssel a hátam mögött 
tértem be. Öt tucat jól megszerkesztett, többségében míves tanul-
mány lapult frissen vásárolt – nagy szó volt akkor – laptopomon. 
Zseniális latinista kollégámmal meg is tipografáltuk az írásokat. 
Tőle tanultam meg a könyvkészítés szép mesterségét, később a 
vatikáni sorozatban haszonnal forgatott számos csínját-bínját. 

Csodával határos módon a pénzeszsák majd színültig tele volt. 
A jobbágyság és protestáns reformáció történetének alkotó isme-
rője segített egy alapítványnál. Tudta, kit köszönt majd a kö-
tet. S mégis. Szép, példamutató, önzetlen gesztus volt részéről. 
Megörökítésre méltó, mint annyi más nemes lelkű cselekedete. 
A Fund akkori érdemeit kár lenne feledni, még kevésbé tagadni. 
Még 56-os elítélt vezetőjével is beszéltem telefonon. Emlékszem 
mondatára, miszerint ha valaki megérdemel egy ilyen kötetet a 
magyar történészek közül, akkor az a tanárnő. 

Az egyetem diákönkormányzata juttatta pénzmag másik részét, 
Eötvös kollégiumi matematikus szomszédom hatékony lobbizása 
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nyomán. Az így gründolt milliós tőke sem volt azonban még elég. 
A mainál drágább mulatságnak számított a könyvnyomtatás. Ka-
lapoztam még dékánnál, szülővárosnál és vármegyénél, „országos 
kiemelésű” akadémiai alapnál. A  művészettörténész akadémi-
kus-elnök elsőre nem adott. Mégis ráírtam a kötetre, hátha majd 
utóbb meggondolja magát. Meggondolta. 

Hasztalan a pénz, ha nincs paripa, ami vigye a fegyvert. Már-
mint a kötetet a nyomdába. A nyomdai rendelésnél megakadtam 
rendesen. Ráadásul a mai digitális szép idő még a távoli jövő ze-
néje sem volt a 90-es évek derekán. Színes borítót, képeket film-
re, szöveget pauszpapírra kellett varázsolni, mindezt tükörnyo-
másban a ’levilágításhoz’ és a ’nyomólemez-készítéshez’. Itt aztán 
végképp megállt a lelkes, ifjonti tudomány. A monstre Heidel-
berg-nyomdagépek világa riasztón tornyosult utamba.

Kivárva az aktuális sakkparti végét (kedd vagy szerda délutá-
nonként zajlottak, nem emlékszem pontosan), a Kossuth téri iro-
dában elregélém történetemet Istvánnak. Mint a mesében: egy 
szóra lett tükörnyomott kézirat, lett nyomda, zakatolni kezdtek 
a Heidelbergek, és elkészült a kötet. Mire októberben indultam 
volna Rómába, első hosszabb, közel féléves államközi ösztöndí-
jamra – lázasan szorított a határidő  –, a gyomai Kner nyomda 
kék IFA-teherautója mind az ötszáz példányt rendben leszállítot-
ta. (A gerincen a címfelirat nem volt mindig teljesen pontosan 
középen, mostanra talán már sikerült túltennem magam rajta…) 
A  februári köszöntésig a kötetek rejtőzködésre ítéltettek. Arra 
persze nem gondoltam, hogy kötelespéldányok menetrendsze-
rűen mennek egyúttal az OSZK-ba. Tetszést arathatott a mű, 
mert azon nyomban vitrinbe tették. Rómából kellett kérlelni, 
hogy tüntessék el onnan, mivel majd csak 1998. február 9-én jön 
el születésnapi bemutatásának ideje.
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Így került az Osiris az emlékkönyv támogatói sorába. Ha Ist-
ván nem segít, kötet sem lett volna, a kezdet kezdetén pedig ilyen 
csinos kudarccal a nyakamban elbujdosnom illett volna. A Zrínyi 
Ilona aranyozott pecsétjével díszített hófehér kötet végül azonban 
egy ködös őszi napon már velem utazhatott Itália földjére, kis pi-
ros francia autóban.

&

1997 szilvesztere a Palazzo Falconieriben. Munkatársaknak, 
ösztöndíjasoknak, vendégeknek közös parti az első emeleten. 
Olasz, magyar slágerek váltják egymást. A még álmennyezettel 
csúfított díszterem sarkában Steinway-zongora. István ül mellet-
te. Feleségével a Római Magyar Akadémia akkori igazgatója hí-
vására töltötte Rómában az ünnepeket. Távolból figyelem. Újabb 
és újabb számok jönnek, megállás nélkül hozzájuk játszik. Hm, 
mondom magamban, ez nem csupán komoly improvizációs tu-
dás, hanem bizony abszolút hallás is jár hozzá. Lett társalgási téma 
aznap estére, bőven. 

Kései folytatásként, évekkel később megpróbálkoztunk Hän-
del B-dúr orgonaversenyének (Op. 7, az első) négykezes átiratával 
az Egyetemi templom orgonáján. Soha nem adtuk elő.

Liszt gyöngyöző programzenéje, a Les Jeux d’eaux de la Villa 
d’Este később viszont elhangzott István értő interpretációjában. 
Különalku eredménye volt. Budapestre vártuk a vatikáni levéltár 
püspök-prefektusát, fontos kötetbemutatóra. Mindenképpen ezt 
a darabot szerettem volna, hogy elhangozzék. Mivel magam so-
sem tudtam volna eljátszani, Istvánt kérleltem. 
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– Ha beszerzed a kottát, megtanulom – hangzott a válasz. 
Megrendeltem, megtanulta, előadta. Aki nem hiszi, járjon csak 
utána.1

&

A római találkozás idején, a vatikáni Cortile della Biblioteca sé-
tányán körözve született meg az elképzelés: itt az ideje felébresz-
teni évszázados Csipkerózsika-álmából Fraknói Vilmos római so-
rozatát. Tanácsot, tudást, kiadói hátteret Istvántól kaptam hozzá 
– mondanom sem kell. Meg persze sok-sok türelmet, főként a 
kezdeti, szűkösebb idők során. A Collectanea Vaticana indulása 
már a gondolatos időkre esett. Ez a Gondolat Kiadó csupán a ne-
vét örökölte a rendszerváltozás után felszámolt elődjének, s lett az 
Osiris után – rövid „Books in Print” közjátékot követően – Ist-
ván új, immáron teljesen mértékben saját tulajdonú és vezetésű 
könyves vállalkozása.

A Bródy Sándor, majd a Szentkirályi utca volt az alkalmi au-
dienciák színtere. Az újabb és újabb kötetek mellett rendre szó 
esett erről-arról. Politikáról nem nagyon, fociról annál inkább. 
Hogy ő és generációja mennyire tudtak, és tudnak még mindig 
stb. Évekig idéztem fel ilyenkor, mind pimaszabbul, Háry János 
szellemét. Mígnem történt, hogy 2005 nyarán a tettek mezejé-
re léptünk. Az egykoron volt Dagály lábteniszpályáján tűrtem 
összeszorított fogakkal az alázást. Háry alakja gyorsan tovaszállt. 

A közös játék a hétfő esti ’öregfocikon’ az Eötvös Kollégium-
ban azonban közel két évtized szorgos tervezgetése ellenére sem 
jött össze, és már nem is fog. Eljárt az idő.

1  Itt: https://www.youtube.com/watch?v=0zIPqT5SS2U (25.15-től).
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II.

E kis kötet gondolati alapvetése megengedi az egyszerre sze-
mélyes és tudományos írásokat. A ’Könyv / Róma’ főcímre teljesen 
eltérő tétel következik. A műfaj immár nem memoár jellegű, ha-
nem vadul pozitivista „kalászat”. 

Aki veszi a fáradságot, hogy elolvassa az alábbi szövegeket, biz-
tosan tudja, hogy ki volt Moravcsik Gyula, valamint Vári Rezső, 
Darkó Jenő vagy éppenséggel Berzeviczy Albert. Vagy ha nem 
tudja, mit jelentettek s jelentenek ők a klasszika-filológia, a ma-
gyar tudományosság életében, majd utánuk néz. Könnyű dolga 
lesz. Kiváltképpen, ha a közkeletű lexikonszócikkek mellett bele-
olvas a fontosabb elogiumokba is.2 

Fraknói Vilmos álmának, az alábbi levelekben szóba kerülő a 
RMTI-nek, vagyis a Római Magyar Történeti Intézetnek vál-
tozatos viszontagságairól a korábbi munkák mellett3 újabb írások4 
szólnak. Miután a derék főpapnak hosszas küzdelem után végre 
sikerült korábbi magánintézetét akadémiai, állami védőernyő alá 

2  Moravcsik Gyuláról (1892–1972), a hazai bizantinológia megteremtőjéről, a 
Szent Korona görög feliratainak elemzőjéről, a honfoglalás kori görög források 
stb. iskolateremtő ismerőjéről és műveiről kortársai, tanítványai adnak hiteles 
képet további irodalommal (Marót, 1962; Székely 1974; Harmatta 1994). 
Vári Rezsőről (1867–1940), a Római Magyar Történeti Intézet titkáráról, majd a 
budapesti egyetem ógörög tanszékének vezetőjéről, illetve Darkó Jenőről (1880–
1940), a debreceni egyetem klasszika-filológia megalapítójáról éppen Moravcsik-
tól szerezhetők hiteles információk (Moravcsik 1940a; Moravcsik 1940b). 
– Berzeviczy Albert (1853–1936) minisztersége, akadémiai elnöksége mellett a 
MTA  Római Történeti Bizottságának is elnöke volt 1912-től (Fráter 1974, 
251–254). 

3  Pásztor 1977; Pásztor 1993; Csorba 1998.
4  Tusor 2004/20222; Tusor, 2026.
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helyezni, az 1915-ös olasz hadba lépés zár alá vette római villáját, 
és a földszinti nagyteremben található könyvtárát.5 Az intézmény 
szervezésével – alkalmasabb ajánlkozó jelölt híján – megbízott 
Vári Rezső klasszikus-filológus Budapestről folytatta működését. 
Évről évre szorgosan költögetett az állami költségvetésbe a római 
történeti intézet címszó alatt 1913-ban beírt 20 000 korona ma-
radékából.6

A végül a római Fraknói-villában majd 1924 folyamán meg-
nyíló intézet eredeti, fő rendeltetése a vatikáni levéltári feltáró 
kutatások folytatása volt. Német mintára egyúttal szélesebb tu-
dományterület – művészettörténet, régészet, klasszika-filológia 
– művelését kapta még feladatul. Vári szakterülete, kiváltképpen 
néhány kisebb görög történetíró műveinek kiadása így került be 
az intézet szakmai repertoárjába. A római tudományos intézmé-
nyek leíró ismertetése mellett7 a bizantinológia a Rómából való 
száműzetés évei alatt a történeti intézet működésének jószerével 
egyetlen eredménye lett.8

Itt átadjuk a szót a forrásoknak.9 Megtudható belőlük, hogyan 
kerül a ’Könyv / Róma’ történetbe az egykori Eötvös-kollégista, 
1915–1920 között szibériai hadifogoly Moravcsik. Ő végül Vári 

5  Részletesebben: Tusor 2004/20222; 44–57, Várira: különösen 53, valamint 217 
(ad indicem); Tusor, 2026 (IV/5: A római „egyházművelődési intézet”, 1912. feb-
ruár–1913. november… A történeti intézet alapításának fejleményei, 1912–1914; 
V/5: Sajtóvisszhangok. Beszámolók az állami, akadémiai történeti intézet léte-
süléséről).

6  Tusor 2004/20222 és Tusor, 2026, i.h.
7  Vári 1916.
8  Uo.
9  A levelek lelőhelye: Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Informá-

ciós Központ (MTA KIK), Kézirattár, K 1224 (A MTA Római Magyar Törté-
neti Intézet Bizottságának iratai 1902–1948).
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Rezsőnél sokkal maradandóbbat alkotott a magyar klasszika-fi-
lológiában, bizantinológiában, részben éppen az RMTI tagjaként 
végzett kutatásainak köszönhetően. 

Moravcsik Gyula nevét 2020 óta intézet viseli, feladata tudo-
mányos örökségének ápolása, folytatása és kiterjesztése.10

1.11

Darkó Jenő Vári Rezsőhöz

Debrecen, 1916. III. 1.

Kedves Barátom!
Ma kapok egy levelezőlapot az orosz hadifogságban levő Mo-

ravcsik Gyulától, melyben arra kér, hogy tolmácsoljam a római 
történelmi intézet igazgatóságánál azt a kérését, hogy küldjön 
neki nehány [!] könyvet az ő szaktanulmányai köréből. Legszí-
vesebben a bizánci történetírók szövegeit, vagy esetleg újgörög 
szövegeket olvasna.

Sietek ezt a kérését veled, mint az intézet titkárával nyomban 
közölni, abban a reményben, hogy amit csak lehetséges, megte-
szel az ő óhajtása teljesítésének érdekében. Persze minden attól 
függ, hogy az intézet könyvtárához most hozzá lehet-e jutni s 

10  Az intézet jelenlegi honlapja: https://mgyi.abtk.hu/hu/.
11  MTA KIK Kézirattár, K 1224, 104. sz. A levél végén ’Római Magyar Tör-

téneti Intézet’ feliratú keretezett iktatópecsét és ’Ad 4/1916’ iktatószám, utólag 
áthúzva.
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megvannak-e a könyvtárában a kívánt szövegek. Vagy talán tud-
nál rajta más módon is segíteni?

Ha módomban állana, akkor magam küldenék neki könyveket 
innen Debrecenből. Csakhogy itt még kevés bizánci és újgörög 
szöveg van,12 s ami van, arra nekem szinte állandóan szükségem 
van. Így legnagyobb sajnálatomra nem küldhetek neki könyve-
ket.

Címe a következő: Fähnlich Dr. Julius Moravcsik Kriegsge-
fangener13. Krasnojarszk, Sibirien.

Ő különben pompásan kihasználta hadifogoly-helyzetét: meg-
tanult oroszul s most tanul törökül a fogolytársaitól.

Nagyon örvendetes volna, ha módját tudnád ejteni annak, 
hogy kívánságát teljesítsed.14

Szívélyesen üdvözöl
őszinte barátod:

Darkó Jenő

12  Az 1912-ben (36. tc.) alapított debreceni egyetem 1914-ben kezdte meg mű-
ködését, ez magyarázza a szakkönyvek csekély számát. Addigi munkásságát be-
hatóan ismertető és méltató akadémikusi ajánlói Pecz Vilmossal és Némethy 
Gézával az élen Darkó Jenőt 1913-ban mint a „debreceni főiskola rendes tanárát” 
javasolták az „I. osztály A) alosztályába” levelező tagnak. Magyar Tudományos 
Akadémia. Tagajánlások 1913 (Kézirat gyanánt), Budapest 1913, 3–4.

13  ’Dr. Moravcsik Gyula zászlós, hadifogoly’.
14  Moravcsik és Darkó későbbi hullámzó kapcsolatára: Mészáros 2023, külö-

nösen 127–133. Moravcsik 1924-ben még kedvező, 1928-ban már lesújtó recenziót 
írt Darkó egyik görög szövegkiadás-sorozatáról, amit hosszú évekig, elhúzódó, 
hazai és nemzetközi színtéren zajló vita követett.
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2.15

Vári Rezső Berzeviczy Alberthez

Budapest, 1916. március 16-n
A RMTI tudományos akadémiai Bizottsága
tekintetes Elnökségének Budapesten

Nagyméltóságú Elnök Úr!

Dr. Moravcsik Gyula, ki jelenleg Krasnojarskban, Szibériában 
hadifogoly, Darkó Jenő debreceni egyetemi tanár útján kéri az 
RMTI16 igazgatóságát, hogy küldjön neki néhány könyvet az ő 
szaktanulmányai köréből. „Legszívesebben a bizánci történetírók 
szövegeit vagy esetleg újgörög szövegeket olvasna”.

Mivel a római MTI17 a hely színén való működésében a há-
borús állapotok következtében akadályozva van, s lehetetlenné 
téve minden könyvtári administratio, az Intézet könyvgyűjte-
ményéből kérelmező óhaja ez úttal nem teljesíthető. De mivel az 
intézeti munkaprogramban a „Corpus Tacticorum Graecorum”18 
előkészítésében szerepet szánt a szerkesztő Dr. Moravcsik Gyu-

15  MTA KIK Kézirattár, K 1224, 105. sz. Az eredeti intézeti iktatószám: ’4/1916’, 
utólag áthúzva.

16  ’Római Magyar Történeti Intézet’.
17  ’Magyar Történeti Intézet’.
18  A projekt ’auxilio Collegii Historicorum Hungaricorum Romani’ megvalósult 

eredményei: Leonis imperatoris Tactica I–II[1–2] (Sylloge Tacticorum Graecorum 
3), Budapest, MTA, 1917–1922 és é. n.; Onosandri Strategicus (Sylloge Tacticorum 
Graecorum 1), Budapest, MTA, 1935. Teljesebb könyvészeti leírás: Fráter 1974, 
260. A publikálás és az idevágó kutatások dokumentációja: MTA KIK Kézirat-
tár, K 1224, 115. 118. 125. 126. 145. 192., valamint Vári éves jelentései, uo.
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lának is,19 bátorkodom azt javasolni, szánjon a Nagyméltóságod 
elnöklete alatt működő bizottság egy 30-60 koronás összeget arra 
a célra, hogy azon 2-3 görög taktikus munka (nevezetesen Ona-
sander) beszereztessék s megfelelő úton-módon Dr. Moravcsik 
címére küldessék.20 E munkák Dr. Moravcsiknak föltételes tulaj-
donába mennének át.

E javaslattal maradtam Nagyméltóságodnak kivételes tiszte-
lettel,

legalázatosabb szolgája,
Vári Rezső

19  A  ’szerkesztő’: tudniillik maga a levélíró Vári Rezső. Szakmai kapcsolatuk 
szoros maradt Moravcsikkal. Olyannyira, hogy egykori szibériai hadifogoly 
Moravcsik („a budapesti Pázmány Péter Tud.egyetem c. ny. rk. s a b. Eötvös 
József-Kollégium ny. r. tanára”, „az athéni byzantinológiai társaság tiszteletbeli 
tagja”) 1934-ben, Vári lényeglátó értékelést adó, Huszti József által támogatott 
ajánlására lett mindössze 42 évesen az MTA levelező tagja. Tudományos Akadé-
mia. Tagajánlások 1913 (Kézirat gyanánt), Budapest 1913, 11–12.

20  A Kr. e. 1. században élt görög filozófus fő műve a Strategikos. Az Onosander-
kiadás (vö. az imént, 16. sz.) nem tesz arról említést, hogy Moravcsiknak végül 
bármi szerepe lett volna a munkálatokban.
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3.21

Vári Rezső Berzeviczy Alberthez

Budapest, 1916. május 21-n
A Római Magyar Történeti Intézet 
tudományos akadémiai Bizottsága
tekintetes Elnökségének Budapesten

Nagyméltóságú Elnök Úr!

Tisztelettel alulírott a RMTI Tud. Akadémiai Bizottságának 
folyó évi március hó 20-n tartott ülésén két rendbeli felhatalma-
zást kapott, úgymint 

1) hogy a római ösztöndíjra javaslatba hozott Dr. Moravcsik 
Gyula számára,22 ki jelenleg Krasznojarszkban, Szibériában hadi-
fogoly, oly könyveket szerezzen be, melyek a „Sylloge Tactico-
rum Graecorum” c. vállalat érdekében folytatandó tanulmányai-
hoz használhatók,

21  MTA  KIK Kézirattár, K 1224, 106. sz. Az eredeti intézeti iktatószám: 
’5/1916’, utólag áthúzva.

22  Moravcsik Gyula római intézeti kiküldetése kapcsán 1914. május 18-án ki-
sebb elvi vita bontakozott ki az MTA Római Történet Intézet Bizottsága ülésén. 
Fiatalsága okán az akadémikusok Fraknóival az élen inkább külön minisztériumi 
ösztöndíj megadását javasolták számára. Moravcsik végül mégiscsak megkapta 
a megpályázott római ösztöndíjat, mivel az eredeti kiválasztott Láng Nándor 
(1871–1952) debreceni egyetemi tanári kinevezése miatt visszalépett. Így válik 
érthetővé, hogy szibériai hadifogságában miért éppen a Római Magyar Törté-
neti Intézet könyvtárából kért magának hasznos olvasnivalót. Akadémiai Érte-
sítő a. 26, 1915, 279–281; Tusor 20222, 148–149; lásd alább, 4. sz. is.
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2) hogy a Kulakowskij-tól 1908-ban kiadott Praecepta Nicep-
hori c. taktikus munka orosz szövegét a fent nevezett vállalat 
munkatársainak használatára magyarra fordíttassa.23

Mindenekelőtt jelenti tisztelettel, hogy Adolf Wigel, lipcsei 
antikvárius melléklet számlájának tanúsága szerint beérkeztek 
ezek a munkák, melyeket alulírott nála rendelt:

a) Griech-deutsches Handwörterbuch I/II geb[unden]	
					     3 M[ar]ka -50 Pf[ennig]
b) Köchly-Rüstow, Griech. Kriegsschriftsteller, 3 Bde, 1853, geb. 
						      13 Mka 	50 Pf.
c) Onosander, herausg. v. Koechly 1860	 1 Mka 	 50 Pf
d) d[ett]o, herausg. v. Schwebe 1762		  3 Mka 	 50 Pf

melyekhez 	 porto gyanánt 				    58 Pf

járul, úgy, hogy a cég értesítése szerint a teljes számlaösszeg 
21 Mka 50 Pf.

A lipcsei antikvárius azonban tévedett, az egyes tételek végös�-
szege 22 Mka 50 Pf. tekintettel mármost arra, hogy a Schwebel-
féle kiadást alulírott a maga használatára rendelte (Hiszen Ono-
sandert Moravcsik úrral közösen adná ki,24 de egy ilyen ritkább 
editio külömben [!] sem küldhető bizonytalan útjára, Kraszno-
jarszkba), méltóztassék csak 17 Mka 50 Pf-t küldetni Weigel cí-
mére, s megengedni, hogy további költséges levélváltás, tisztázás 

23  A Nikephoros Phokas bizánci császár (963–969) nevéhez kapcsolódó Prae-
cepta Militaria 1908-ban jelent meg először J. A. Kulakovskynak köszönhetően.

24  Vö. fentebb, 18. j.
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és fölterjesztés helyett az alulírott által megállapított 1 Mka több-
letet alulírott a sajátjából fedezhesse. Ilyformán Weigel számlája 
összegéből 17 Mka 50 Pf a RMTI költségvetéséből nyerné fede-
zetét, 5 Mka pedig alulírott részéről fizettetnék, s ez utóbbi szám-
lalevonás megtörténtét alulírott az Előadó Úr Őnagyságánál25 
igazolná. Egyébiránt tisztelettel jelentem, hogy a Wiegel számlá-
ján26 jelzett a–c tételeknek megfelelő könyveket e fölterjesztéssel 
kapcsolatban származtattam az Előadó úr címére.

Ami a Praecepta Nicephori-kiadás orosz szövegének fordítását 
illeti, e fordítás elkészült; a fordító Munkácsy Mihály, akadémiai 
könyvtártiszt úr, a tiszteletdíj megállapításánál a 27 lapnyi orosz 
szöveg terjedelmét kéri alapul vétetni, s meggyőződésem szerint 
ez az egyedül lehetséges alap is. A fordítás díjazásánál talán az aka-
démiai díjszabás kulcsát lehetne alkalmazni.27 Alulírott a kéziratot 
a könyvtári leltározási naplóban 1693. sz. a. lajstromozta el.

A Nagyméltóságú Elnök Úrnak
kiváló tisztelettel

legalázatosabb szolgája,
Vári Rezső

titkár

25  Áldásy Antal (1869–1932) haláláig az MTA Római Történet Intézet Bizott-
sága előadója, annak 1912 végi megalakulásától kezdőden. Fráter 1974, 251–254.

26  A  számla eredetije (a Vári által kimásolt a–d tételekkel) mellékelve 
(MTA KIK Kézirattár, K 1224, 107. sz.). Illusztrációjának felirata a következő 
idézet Senecától: ’Res severa est verum gaudium’.

27  Vö. MTA KIK Kézirattár, K 1224, 114. sz. Lásd még Byzantinische Zeitsch-
rift a. 30, 1929/30, 49–53. 
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4.28

Moravcsik Gyula Berzeviczy Alberthez

Budapest, 1926. március 22.

Nagyméltóságú Elnök Úr!
Kegyelmes Uram!

Alulírott azzal a tiszteletteljes kéréssel járulok Nagyméltóságod 
elé, kegyeskedjék engem ez 1926/27. tanévben a Római Magyar 
Történeti Intézet-be kiküldendő tagok sorába felvenni.

Kérésem támogatására bátor vagyok felhozni azt a körül-
ményt, hogy a Római Magyar Történeti Intézet Bizottsága még 
1914-ben felvett az első kiküldendők sorába, de kiküldetésemre 
akkor a világháború miatt nem kerülhetett sor.29

Kiküldetésem esetén az intézetben végzendő kutatásaim körét 
a következőkben foglalom össze.

Tanulmányaim speciális köre a középkori görög irodalom te-
rületére terjed ki, mellyel magyar történeti szempontból foglal-
kozom. Az itáliai könyvtárakban két irányban óhajtanék kutatá-
sokat végezni. Egyrészt vizsgálat alá szeretném venni a bizánci 
történetírók ama szövegrészeinek kéziratait, melyek a népván-
dorlás korabeli török népek (húnok, avarok, bulgárok, besenyők 
stb.) történetére, továbbá a honfoglalás előtti magyarságra vo-
natkozólag fontos kútforrásaink. Ezek a vizsgálódások nélkü-
lözhetetlen előfeltételei annak, hogy a Magyar Tudományos 
Akadémia Nyelvtudományi Bizottsága megbízásából készülő 

28  MTA KIK Kézirattár, K 1224, 106. sz. Végig s. k. eredeti.
29  Vö. az előző iratokat (1–3. sz.), kiváltképpen 3. sz., 21. j. 
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török–magyar tulajdonnévi onomasticon-omat biztos kézirati 
alapokra helyezzem, másrészt pedig előtanulmányul fognak szol-
gálni az általam előkészített gyűjteménynek, mely a török népek 
története bizánci forrásainak egységes feldolgozását tűzte ki cél-
jául, s így a magyar őstörténeti homályos kérdéseinek tisztázását 
van hivatva szolgálni. Célom tehát e téren nem egy író kéziratai-
nak kollacionálása, hanem lehetőleg az egész, a magyar őstörténet 
szempontjából tekintetbe jövő kézirati anyag átvizsgálása. A má-
sik iránya, melyben kutatásokat óhajtok végezni, a XI. századi 
magyar–bizánci érintkezések területe, ahol még több kiadatlan és 
felhasználatlan irodalmi emlék (egykorú levelek és beszédek) vár 
felkutatásra és feldolgozásra.30

Kérésem megújítva
vagyok Nagyméltóságodnak
mély tiszteletem kifejezésével

Dr. Moravcsik Gyula
a Báró Eötvös József Collegium tanára,

egyetemi m. tanár, a M. Tud. Akad. class. phil. 
bizottságának segédtagja

30  A folyamodvány évtizedes várakozás után végre lehetővé tette a kijutást Ró-
mába. Tusor 20222, 215 (ad indicem). Két maradandó eredmény a sok közül, me-
lyek megszületésében Moravcsik római kutatásainak fontos szerepe volt: A ma-
gyar történet bizánci forrásai, Budapest 1934; Byzantinoturcica I–III, Budapest, 
1942–1943. – Moravcsik Gyula leveleinek folyamatban lévő kiadására: Juhász 
2021 és Juhász 2024. – Készült a PPKE Fraknói Vilmos Római Történeti Ku-
tatócsoportban, a CPH támogatásával.



Könyv / Róma	 199

[Külcím:]

Nagyméltóságú Berzeviczei és Kakaslomnici Berzevichy Al-
bert úrnak, a Magyar Tudományos Akadémia és a Római Ma-
gyar Történeti Intézet Bizottsága elnöke stb. Budapesten. Dr. 
Moravcsik Gyula egyet. m. tanár (VI. Andrássy út 86, III. 15.) 
beadványa, melyben az 1926/27. évben a Római Magyar Történe-
ti Intézetbe küldendő tagok közé való felvételét kéri.
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Ne lőj a zongoristára1

Mészáros József

1999-ben, egy könyv kiadása kapcsán hozott minket össze a 
munka – de hamar kiderült, hogy ennél sokkal többről van szó. 
Nem csupán egy projekt, hanem egy olyan szakmai és emberi 
kapcsolat született, amely azóta is tart. Megismertem azt az em-
bert, akiben a kiadóvezető mögött ott van a művelt, jó kedélyű 
ember és a zongorista, a kíváncsi, az érzékeny, a finom humorral 
és széles látókörrel rendelkező alkotó.

Azóta sok minden változott, körülöttünk is, de a közös ritmus 
megmaradt: könyveket adtunk ki közösen, hol szerzőként, hol 
társkiadóként jelentkeztem. Mindig volt valami, ami előrébb vitt 
– a kíváncsiság és az értékteremtés vágya.

Mi kapcsol össze két embert, mitől jó valakivel beszélgetni, mi-
től inspiráló a másik társasága? Az azonos habitus, a hasonló ízlés 
teremt hidat emberek között. Veled az első pillanattól kezdődően 
éreztem a lélek rokonságát.

Ha összeszámolom, majd negyven könyv megjelenésén dol-
goztunk együtt, ebből kilenc szerzője jómagam voltam. Remé-
lem, még néhánynak leszek is.

1  Lőj a zongoristára! (Tirez sur le pianiste!) 1960, François Truffaut filmje.
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Neked köszönhetően megjelenhetett a Társadalombiztosítási 
Könyvtár sorozata, a klasszikus kereszténydemokrata hagyo-
mány: Kovrig, Slachta, Barankovics, Kovács K. művei

A Gondolat Kiadó minőség: igényesség, elmélyültség, hagyo-
mány és megújulás kéz a kézben. És mindez Bácskai Istvánról 
is szól. Mert aki zongorázni szeret, az sosem elégszik meg a fel-
színnel: azt keresi, hogyan lehet egy dallam mögött a teljes művet 
érteni. 

Így olvasol Te könyvet, így figyelsz szerzőkre, így építed a 
kultúrát: emberből emberhez szólva.

Az elmúlt évtizedekben sokan ismerhettük meg Benned azt 
a nyugodt, intelligensen humoros, jóízű beszélgetéseket kedve-
lő embert, aki egyszerre határozott és nyitott. Aki tudja, hogy a 
kultúra nem vitrintárgy, hanem élő szövet. Aki nem fél javíta-
ni – mert sohasem a szerző ellen, hanem az igazság és a minőség 
mellett áll.

A  70. születésnap nem csupán megálló, hanem ünnepélyes 
visszatekintés is. Hány szerző, hány mű, hány új gondolat kö-
szönheti Neked azt, hogy helyet talált a világban! Hány olvasó 
lett gazdagabb, kritikusabb, érzékenyebb a kiadó munkájának 
köszönhetően! Te ott voltál minden könyv mögött – nem elő-
térben, nem reflektorfényben, hanem ahogy egy jó karmester: 
biztos kézzel, csendes erővel, a művészek szabadságát tisztelet-
ben tartva teremtettél lehetőséget megszületni az új felismeré-
seknek.

Ahogy egy zongoradarabban, úgy itt is: a legfontosabb rétegek 
gyakran a halk részekben rejlenek. Amit kevesen vesznek észre, 
de ami nélkül nem működne az egész.
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Intellektuális érdeklődésed, elevenséged mindig tudott meg-
lepetéseket okozni, ahogy Taleb könyvét megláttam a szobád-
ban (N. N. Taleb: A fekete hattyú, Gondolat 2012), vagy Weber 
nagyszerű művét (M. Weber: A zene racionális és szociológiai alapjai, 
Gondolat 2020), vagy a közösen kiadott Todd-könyv (E. Todd: 
A Nyugat veresége, Gondolat 2024), mind-mind a széles körű in-
tellektuális érdeklődésed mutatta, kiegészülve a minőség iránti 
igénnyel.

Hetven év. Kimondani is súlya van: két emberöltőnél is több, 
könyvekből, történetekből szőtt életút. Írásokkal most Téged 
ünnepelünk – a Gondolat Kiadó lelkét, aki nem csupán könyve-
ket gondozott, hanem gondolatokat, eszméket, inspirált, szellemi 
örökségeket kísért át korokon és embereken.

Most, a 70. születésnapodon hadd mondjak köszönetet mind-
ezért. A türelemért, amivel a szerzőket elviselted, a bátorításért, 
amivel segítettél és a jó kedélyért, amivel elfogadtál bennünket. 
Szeretném, ha az évforduló nemcsak a megérkezés ünnepe len-
ne, hanem egy újabb indulás is. Hetvenévesnek lenni annyi, mint 
bölcsen, biztos ritmusban folytatni a játékot. Hiszen a zene sem 
áll meg: a dallam tovább szövődik, és a kottában még sok sor vár 
arra, hogy eljátszd.

Őszintén remélem, hogy még sokat dolgozhatunk együtt új 
könyvek kiadásán, és szerzőként is szeretnélek zargatni.

Kívánom, hogy legyen sok időd azokra a dallamokra, amelye-
ket eddig nem volt lehetőség kibontani. Legyen sok olyan könyv, 
amely még Téged is képes meglepni. 

&
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Kedves István, Isten éltessen hosszú-hosszú, boldog, egészsé-
ges esztendőkön át! Legyen az évforduló ünnepélyes fortissimo, 
és a következő évtizedek szelíd, de biztos crescendo. Szeretettel és 
nagyrabecsüléssel: Mészáros József

P. S.: engedd meg, hogy következő könyvem néhány sorával 
is köszöntselek.

Mások árnyékában: nem az összehasonlítás a fontos

Egyetemistaként mindannyian megéltük az érzést, hogy ami-
kor a beadandó határideje vészesen közeleg, egyre lejjebb adjunk 
az elvárásainkból, a saját munkánkkal kapcsolatban. Ezt a jelen-
séget talán legérzékletesebben François Truffaut fogalmazta meg 
az Amerikai éjszaka című filmjében, amikor arról mesél, hogy a 
rendező mindig úgy áll hozzá az új filmjének elkészítéséhez, hogy 
most aztán tényleg valami különlegeset és kiemelkedőt hoz létre, 
aztán a végén már csak a túlélésre játszik, és beletörődik, hogy 
minden ismét a szokásosra sikerül. A teljesítményünkkel kapcso-
latos elvárások tehát dinamikusan változnak a környezeti ténye-
zők és a kontextus – például a leadási határidő – függvényében. 
A saját lehetőségeink megítélése azonban attól is nagymértékben 
függ, hogy milyen koordináta-rendszerben értékeljük magunkat. 
Nagyon nem mindegy, kihez mérjük magunkat, mert a mások-
kal való összehasonlítás rendkívül félrevezető lehet.

Herbert A. Simon amerikai tudós aspirációs elmélete az emberi 
viselkedés egyik alapvető modellje. Simon szerint az emberek (és 
szervezetek) döntéseiket nem tökéletes információk alapján hoz-
zák meg, hanem korlátozott racionalitás mentén működnek. Az 
aspirációs szint (amelyet a tanácsadó bizniszben „benchmarknak” 
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is neveznek) ebben a modellben azt a célt vagy elvárást jelenti, 
amelyet a döntéshozó el szeretne érni. Ha a jelenlegi helyzet vagy 
eredmény eléri vagy meghaladja ezt a szintet, akkor elégedettek 
vagyunk, és nem keresünk tovább, jobb alternatívát. Ha viszont 
az eredmény elmarad az aspirációs szintünktől, akkor új megoldá-
sokat keresünk, vagy módosítjuk az elvárásainkat. Ez idáig eléggé 
közismert. Sokan azonban nem gondolják tovább a dolgot. Pedig 
a lényeg szerintem pontosan abban rejlik, hogy miként alkotjuk 
meg magunknak az elvárásainkat. Simon elmélete hangsúlyozza, 
hogy az emberek aspirációs szintjüket (ha úgy tetszik, céljaikat) 
nem objektív mércék, illetve a személyes realitások alapján, ha-
nem a másokkal való összehasonlítások mentén határozzák meg. 
Ez segít megérteni, miért nem mindig reálisak az önmagunkkal 
vagy másokkal szemben támasztott elvárásaink.

Nagyon fontos tehát, hová helyezzük a magunk megítélésének 
mércéjét. Tusnády Gábor akadémikus, aki a statisztikatanárunk 
volt az egyetemen, minden órán elmondta, hogy „…fiúk, nagyon 
fontos, hogy a nektek megfelelő feladatot válasszátok: ne legyen az se túl 
nehéz, se túl könnyű, mert boldogtalanok lesztek”. A többség számára 
persze ez azt jelentette, hogy a középutat választották, és a „nem 
túl kockázatos, de nem is unalmas” megoldások mesterei lettek, 
az örök kérdéssel, hogy vajon tényleg boldogabbak voltak-e, vagy 
csak kevésbé fáradtak? Igen, sokak számára az egyetemi élet a 
boldogság és a túlélés közti határvonalon történő egyensúlyozás-
ról szól ma is.

Voltunk azonban néhányan, akik valódi inspirációt merítet-
tünk ebből a gondolatból. A „nem túl nehéz” ugyanis nem szi-
nonimája a könnyűnek. Inkább olyan célt jelöl, amelyért bizony 
meg kell dolgozni, de nem lehetetlen megvalósítani. Ehhez vi-
szont reális önismeret kell. Ez nem mindig könnyű, és elsősorban 
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azért, mert az ember hajlamos túlértékelni magát. Ha az a másik 
meg tudja csinálni, nehogy már nekem ne sikerüljön. Pedig so-
kat segít, ha reálisan látjuk magunkat, és ha úgy adódik, őszin-
tén szembenézünk a ténnyel: az a másik jobb nálunk. Nekünk 
nem feltétlenül fog sikerülni, ami neki rutinból megy. Néha a 
legnagyobb bátorság nem az, ha túl magasra tesszük a mércét, 
hanem amikor felismerjük, hogy érdemes reálisan mérlegelni a 
saját képességeinket. Mert bár a kitartás fontos, az önismeret még 
inkább az.

De mit lehet tenni ilyenkor? Sokakat a felismerés, hogy más 
jobb nála, inkább extra teljesítményre ösztönöz. Mert az, hogy 
mire vagyunk képesek, nem egy statikus jellemző. A tanulásnak 
pont arra kell irányulnia, hogy jobbá váljunk, és ebben a nálunk 
erősebbek, ügyesebbek, felkészültebbek nagyszerű benchmarkot 
kínálnak. Ez jelenti az értékteremtő aspirációs szintet. Így nem 
a versengésről vagy az összehasonlításról szól a történet, hanem a 
folyamatos fejlődésről és az önmagunkhoz mért előrelépésről. Ez 
a hozzáállás pedig hosszú távon tartós sikerhez és elégedettséghez 
vezet.

És még egy kapcsolódó gondolat: javaslom, felejtsük el végre a 
„merjünk kicsik lenni” idiotizmust. Ez talán a teljesítményünk-
kel kapcsolatos túlzott optimizmusnál is problémásabb. A képes-
ségeink látványos alulértékelése olyan csapda, ami nehezen ereszt. 
Rabul ejt, mint egy csúszós falú gödör. Figyelem: az aspirációs 
szintünk nem lehet túlzottan alacsony, mert akkor tanulás he-
lyett leépülés következik.

Az egyetemi életben ezt könnyű megfigyelni: aki mindig csak 
a legkönnyebb utat választja, az egy idő után észre sem veszi, 
hogy már nem fejlődik, csak egy helyben toporog. Olyan, mint 
az a hallgató, aki minden szorgalmi feladat közül mindig a leg-
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kevesebb pontot érőt választja, mondván, „biztos, ami biztos, ezt 
legalább biztosan meg tudom csinálni”. Aztán csodálkozik, hogy 
a félév végén nem sokkal tud többet, mint az elején. Már ha egy-
általán zavarja ez a tény.

Az igazi fejlődés ott kezdődik, ahol már egy kicsit kényelmet-
len. Ezért fontos, hogy ne csak reálisan, hanem bátran is mérjük 
fel magunkat – és merjünk olyan célokat kitűzni, amelyek való-
ban kimozdítanak a komfortzónából. Mert a tanulás, az önfejlesz-
tés és végső soron a siker is ott kezdődik, ahol a „kicsiség” helyett 
a bátor, de reális törekvések veszik át a főszerepet.

Szóval legyenek benchmarkjaink. Olyan viszonyítási pontja-
ink, amelyek fejlődésre ösztönöznek. Figyeljünk másokra, lássuk 
és értsük őket, de a feladatainkat a magunk mércéje szerint vál-
laljuk, a magunk boldogulására. Fontos, hogy jól kalibráld magad 
– ne túl alacsonyra, hogy ne ragadj benne a stagnálásban, és ne is 
túl magasra, hogy ne törj össze a túl nagy elvárások alatt. Így lesz 
a mérce nem akadály, hanem ugródeszka, amelyről magabiztosan 
lendülhetsz tovább a saját utadon!
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A humán tudományok alapkérdései
Chomskyánus narratíva versus  

chomskyánus narratíva

Kertész András

1. Bevezető megjegyzések

Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztálya 2014-ben 
a humán tudományok alapkérdéseivel foglalkozó konferencia-
sorozatot bocsátott útjára. Bácskai István támogatta és a gya-
korlatban elősegítette, hogy létrejöjjön egy olyan könyvsorozat, 
amely közreadja e konferenciák anyagát. A humán tudományok 
alapkérdései címmel világra segített sorozat kötetei három elvet 
követnek. Egyrészt arra törekszenek, hogy felvessék a konfe-
renciák mindenkori aktuális témájában tükröződő ismeret- és 
tudományelméleti alapkérdéseket, amelyek felismerése és meg-
értése nélkül tudományágaink nem művelhetők hatékonyan. 
Másrészt a kötetek a humán tudományok és a természettudo-
mányok közötti konstruktív információcsere fórumai. Har-
madrészt a sorozat kötetei a humán tudományokkal szemben 
a médiában hangoztatott kifogásokra nem a tudománypolitika, 
hanem a tudomány felől közelítve adnak igényes, ugyanakkor 
közérthetően, a szűk szakmán túl szélesebb olvasóközönség szá-
mára is követhető válaszokat. 
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A sorozat megszületésének tizedik évfordulója felé közeledve, 
és Bácskai István előtt tisztelegve, ebben a rövid írásban a követ-
kező tételt illusztrálom: 

(1) A  humán tudományok alapkérdéseinek felvetése és 
szisztematikus áttekintése egy könyvsorozatban azért különö-
sen indokolt, mert

(a) e tudományok haladásának irányát egymással olykor 
élesen ütköző narratívák határozzák meg; ezért

(b) az ütköző narratívák reflektált feltárásából következtet-
ni lehet arra, hogy merre haladnak, és hogy merre kellene ha-
ladniuk ahhoz, hogy mindenkori küldetésüket teljesíthessék. 

A sorozat egykori alapító szerkesztőjeként természetesen nem 
értékelhetem az eddig megjelent 12 kötetet. Ezért egy olyan pél-
dát mutatok be, amely nem szerepel a kötetek egyikében sem, 
ugyanakkor sarkítottan és tanulságosan szemlélteti a narratíva 
narratíva elleni küzdelmét.

2. A tudományos narratívákról

A narratíva fogalmával foglalkozó szakirodalom áttekinthetet-
lenül gazdag és szerteágazó.1 Kiindulópontként általánosságban a 
tudományos narratívák alábbi sajátosságait emelem ki. 

A  tudományos narratívák jelentős hatással lehetnek arra, 
ahogy egy kutatási terület önmagát minősíti. Ezért meghatározó 
szerepet tölthetnek be abban, hogy mind a szűkebb, mind a tá-

1  A jelen írás felhasználja Kertész 2026 néhány állítását. 
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gabb szakmai közösség az adott tudományág önképét elfogadja. 
Hozzájárulhatnak a tudomány előrehaladásához, ha arra ösztö-
nöznek, hogy a kutatók új eredmények felé vezető utakat járja-
nak be, progresszív irányba terelve a kutatásokat. Viszont kedve-
zőtlen hatásuk is lehet, ha olyan – első ránézésre hihető, de hiteles 
forrásokkal nem igazolt – információkat terjesztenek, amelyek 
beépülve a tudományos információcserébe, megakaszthatják a 
fejlődést. Következésképpen indokolt annak vizsgálata, hogy egy 
adott narratíva serkentő vagy inkább gátló hatású-e. Nem csupán 
maga a narratíva, hanem annak kritikai értékelése is befolyásol-
hatja a tudományterület értékrendjét.

A  narrativitás integráns komponense a tudományos diskur-
zusnak, még akkor is, ha sokszor rejtve marad, és csak közvetett 
jelekből ismerhető fel (lásd például Morgan 2022). A  kutatók 
önképének közvetítése mellett a természetre, a társadalomra és 
az egyénre vonatkozó tapasztalatok leírásában is szerepet játszik. 
A narratívák három fő funkciója: értelmezés, reprezentáció és ér-
velés. Tekintve, hogy a szaktudományos kijelentések és az azokat 
értelmező metatudományos reflexiók szorosan összefonódnak, 
maga a narratíva is a tudományos tudás része. 

A tudományos narratívák olyan történetekké formálják a ku-
tatási eredményeket, amelyekben szükségszerűen megjelennek 
fiktív elemek is. A történetekből kimaradhatnak olyan informá-
ciók, amelyek nem illeszkednek a mondanivalóhoz, miközben be-
kerülhetnek a történetet mozgató érdekeket szolgálók. A narratí-
va összefüggéseket és folyamatosságot konstruál. A fiktív elemek 
következtében a narratíva empirikus alapja háttérbe szorulhat. 
(Lásd például Cleland 2011, 53–54.)

Butterfield nyomán azt szokás ‘whig-történetírás’-on érteni, 
ha a múlt szelektív bemutatása a jelen dicsőítését szolgálja:
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(2) (a) A whig-történetírás „méltatja a sikeres forradalmakat 
annak érdekében, hogy hangsúlyozza a múltbeli haladás bizo-
nyos elveit, és hogy olyan történetet alkosson, amely ratifikál-
ja, sőt, dicsőíti a jelent” (Butterfield 1931, v; kiemelés K. A.).

(b) A  jelenre való közvetlen utalásnak ezzel a rendszerével 
a történelmi személyiségek könnyen és ellenállhatatlanul beso-
rolhatók a haladást előmozdító vagy azt hátráltatni próbáló emberek 
közé; így a történész számára kéznél van egy egyszerű szabály, 
amely alapján kiválaszthatja vagy elvetheti a forrásokat, és 
meghatározhatja a hangsúlyozandó pontokat. […] Ugyanezen 
rendszer alapján a whig-történész […] rákényszerít egy bizonyos 
formát a történelmi narratíva egészére, és létrehoz egy olyan ál-
talános történelmi sémát, amely elkerülhetetlenül és elegánsan 
a jelen felé tart – mindvégig bizonyítva, hogy nyilvánvalóan 
működik a haladás elve […]” (Butterfield 1931, 11–12; kieme-
lés K. A.).

3. Esettanulmány

A narratívák fent áttekintett jellegzetes elemei mind a mai na-
pig meghatározóak a chomskyánus hagyományban. Látványos 
példa egy nemrég megjelent kötet, amely a transzformációs ge-
neratív nyelvészet módszerének történetét mutatja be. A könyv 
első fejezetének nyitó bekezdése önmagában véve is egy tipikus, 
tömör chomskyánus narratíva: 

(3) (a) „A transzformációs generatív grammatika, amelynek 
úttörője az amerikai nyelvész, Noam Chomsky volt, az 1950-
es évekre nyúlik vissza, és a nyelvészetben legalább annyira be-
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folyásosnak és hosszú távon hatásosnak bizonyult, mint a dar-
wini forradalom a biológiában vagy a kopernikuszi forradalom 
a csillagászatban.

(b) Az elmélet a nyelvészet empirikus hagyományával és a 
behaviorizmussal szembeni reakcióként született, és a nyelvek 
leírásáról és osztályozásáról a figyelmet az emberi nyelv szer-
kezetének agyi mechanizmusaira és az emberi nyelv szerkezete 
mögötti általános elvekre irányította.

(c) Így tekintve a nyelvészet a természettudományok egyik 
ága, egyenrangú a fizikával, a kémiával és a biológiával.

(d) Kezdetétől fogva Chomsky folyamatosan finomította 
elméletét, más tudományterületek legújabb eredményeit is be-
építve, és ily módon azt egyre szigorúbbá és tudományosabbá 
tette. Nagyjából a következő szakaszokon vagy periódusokon 
ment keresztül: klasszikus elmélet, standard elmélet, kiterjesz-
tett standard elmélet, revideált kiterjesztett standard elmélet, 
kormányzás és kötés elmélete, valamint a minimalista prog-
ram. Minden új modell az előzőre épít, és azt jelentősen to-
vábbfejleszti, így folytonosságot alkotnak” (Helong 2024, 1).

(3)(a) a chomskyánizmus önértékelését a múltbeli tudományos 
forradalmakkal kapcsolja össze, pontosan úgy, ahogy (2)(a)-ban 
olvasható. Ily módon a chomskyánizmus a darwini és a koper-
nikuszi forradalom presztízsét önmaga dicsőítésére használja fel. 
Bár (3)(a) nem említi Thomas Kuhn (2000) könyvét, jól tudjuk, 
hogy Kuhn a tudományos forradalmak paradigmatikus példája-
ként kezeli Darwin és Kopernikusz fellépését. A  chomskyánus 
narratívában elfogadottá vált a ’chomskyánus forradalom’ kuh-
niánus értelmezése. Például:
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(4) „Noam Chomsky […] 1957-ben megjelent »Syntactic 
Structures« című könyve forradalmat idézett elő a nyelvé-
szetben; egy új nyelvészeti paradigma alapjait vetette meg, egy 
olyan új paradigmáét, mely ma is uralkodó a nemzetközi nyelv-
tudományban. […] A tudományos forradalom terminus Thomas 
Kuhn »A tudományos forradalmak szerkezete« című 1962-es 
munkája óta több, mint metafora. […] Az a paradigma, mely-
nek folytathatatlanságát, gyengeségeit Chomsky felismerte, a 
strukturalizmus paradigmája, és az az új paradigma, melynek 
alaptételeit Noam Chomsky 1957-es »Syntactic Structures« 
[…] című munkájában meghirdette, a generatív nyelvelmélet” 
(É. Kiss 2009, 1; kiemelés az eredetiben).

Noha (3) és (4) komponensei közel 70 éve ’kötelező’ elemei 
a chomskyánus narratív szövegeknek, e kötelező elemek mind-
egyike – a jelen írás 2. szakaszának értelmében – fikció. Fiktivitá-
sukat Kertész (2026) részletesen kimutatja és elemzi, ezért itt 
csak vázlatosan utalok rá. (3)(a)-val és (4)-gyel szemben a gene-
ratív nyelvészet fellépése és története nem felel meg a kuhni tu-
dományos forradalmak és paradigmák egyetlen ismérvének sem.2 
A generatív nyelvészet kétségtelenül jelentős szerepet játszott a 
kognitív tudományok kialakulásában, de – ellentétben (3)(b) ál-
lításával – nem semmisítette meg a behaviorizmust, amely ma 

2  „[…] Kuhn megjelentetett egy rövid könyvet arról, amit »tudományos for-
radalomnak nevezett« (1962). […] ez a Legrosszabb Dolog, ami a huszadik századi 
nyelvtudomány historiográfiájával történt […], mert az Chomsky támogatói kö-
zül oly sokakat arra késztetett, hogy az eseményeket Kuhn modelljéhez igazít-
sák” (Matthews 1993, 28, kiemelés K. A.).
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is él és virul.3 Nem az amerikai strukturalizmus ellenében jött 
létre, hanem annak közvetlen folytatásaként,4 miközben az al-
ternatív grammatikák mindegyike abban gyökerezik.5 Eltérően 
a (3)(c) alatti deklarációtól, a generatív nyelvészet nem termé-
szettudomány, mivel „[…] még a legcsekélyebb mértékben hihető 
összefüggést sem sikerült kimutatni a Minimalista Program és a 
természettudományok fogalmai és módszertana között” (Lappin 
et al. 2000, 667–668). Szó sincs egyenes vonalú, lineáris fejlődés-
ről, mint ahogy azt (3)(d) állítja, mivel a Minimalista Program – 
mely a (2)-ben idézett narratíva szerint a fejlődés csúcsa – valójá-
ban „tökéletes mintapéldája a tudomány és »a tudomány színlelése« 
[…] közti demarkációs vonalon vagy azon túl lévő határesetnek” 
(Haider 2016, 4; kiemelés az eredetiben).

Létezik ugyanakkor egy másik, szintén fiktív elemekkel tar-
kított chomskyánus narratíva is. A  transzformációs generatív 
nyelvészet minden eddigi stádiuma nagy reményekkel és hang-
zatos jelszavakkal indult, majd néhány év elteltével a gyakorla-
ti kutatómunkában működésképtelennek bizonyult és szétesett. 
Erre a sorsra jutott a klasszikus elmélet (Chomsky 1957), a stan-
dard elmélet (Chomsky 1965) és a kormányzás és kötés elmé-
lete (Chomsky 1981) egyaránt. E tapasztalat arra ösztönözte 

3  „Jelenleg a pszichológiában a viselkedéselemzés Skinner radikális behavio-
rizmusában gyökerező, virágzó részterület, melynek példátlan számú hivatásos 
követője van, és a társadalmilag releváns alkalmazások széles körét mutatja fel” 
(Vollmer–Joslyn 2018, kiemelés K. A.).

4  Chomsky „[…] nem vetette el a disztribucionalizmus alapvető célját vagy azt 
az empirizmust, amely […] áthatotta. […] Nem a program lerombolására, hanem 
megmentésére tett kísérletet” (Matthews 1993, 141).

5  „[…] a szűkebb értelemben vett nyelvészetben egyetlen olyan említésre méltó 
elmélet sem jött létre, amely a bloomfieldi hagyományon kívül állna” (Seuren 
1998, 197).
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Chomskyt, hogy az 1990-es évek elejétől kezdődően a ’generatív 
vállalkozásra’ (’the generative enterprise’) ne elméletként, hanem 
pusztán programként hivatkozzon. A genus proximum módosítá-
sával azt kívánta jelezni, hogy az aktuális változat, a Minima-
lista Program (vö. Chomsky 1995), nem teljesíti az elméletekkel 
szemben támasztott minőségi követelményeket, ezért kiforrat-
lan, csak a jövőben megvalósítható ’programként’ határozható 
meg. Példaként idézem e narratíva egyik legelkötelezettebb szó-
szólóját: 

(5) (a) „[…] még messze vagyunk attól, hogy egy teljesen ki-
dolgozott minimalista nyelvelmélettel rendelkezzünk. […] 
Egy program nyitott végű, hosszú időbe telhet, míg éretté válik 
[…]” (Boeckx 2006, 6; kiemelés K. A.).

(b) A haladó paradigmák új koherenciát teremtenek, rende-
zettebb, egyszerűbb képet a világról. […] Ez a szempont kü-
lönösen releváns a minimalista program számára […]” (Boeckx 
2006, 90; kiemelés K. A.).

Fiktivitása folytán e narratíva is súlyos problémák sokaságába 
torkollik.

Először is nyilvánvaló, hogy ebben az összefüggésben az ’éret-
len haladás’ felvetésével a szerző elköveti a contradictio in adiec-
to érvelési hibát.6 E hibát akkor kerülhetné el, ha belátná, hogy 
amennyiben egy elmélet – vagy annak valamely változata – az 

6  A contradictio in adiecto akkor lép fel, ha egy nominális kifejezés és jelzője el-
lentétes jelentésűek. Szélesebb értelemben az önellentmondás, öncáfolat érvelési 
hibája. Retorikailag az oxymoron egy típusa, mely érvelési hibaként is megjelen-
het. Lásd például https://goong.com/word/contradictio-in-adiecto-meaning/; https://
www.logicallyfallacious.com/logicalfallacies/Conflicting-Conditions.
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érettség állapotából az éretlenség felé mozdul el, akkor nem ha-
lad, hanem hanyatlik. Következésképpen Boeckx narratívája egy 
dilemmába torkollik. Vagy ragaszkodik ahhoz, hogy tudományos 
haladásnak láttassa a Minimalista Program jelenlegi állapotát, ek-
kor azonban vállalnia kell a contradictio in adiectóban megnyilvá-
nuló ellentmondást. Vagy pedig feloldja az ellentmondást a cont-
radictio in adiecto elkerülésével, ami viszont akkor lesz lehetséges, 
ha nem tudományos haladásként, hanem hanyatlásaként értékeli 
a Minimalista Programot. 

Másodszor, maga a dilemma akkor nem lépne fel, ha Boeckx 
beismerné, hogy a transzformációs generatív nyelvészet kezdettől 
fogva, megszakítás nélkül, évtizedeken keresztül ’éretlen’ tudo-
mány volt, és jelenleg is az. Ez azonban a kuhni modell szerint azt 
jelentené, hogy mindvégig a bölcsészet- és társadalomtudományi 
kutatások pre-paradigmatikus, vagyis ’tudománytalan’ szintjén 
maradt. Ezzel Boeckx éppen annak az állításnak mondana el-
lent, amelyre hivatkozva a transzformációs generatív nyelvészet 
saját felsőbbrendűségét hangoztatja.7 

Harmadszor, Boeckx narratívájának az a – szándékával ellen-
tétes – következménye, hogy a transzformációs generatív nyel-
vészet hanyatlik, ellentmond a (2)-ben idézett narratívának, 
amely a transzformációs generatív nyelvészetet forradalomnak, 
jelenlegi állapotát pedig a töretlen, lineáris haladás eredményé-
nek minősíti. 

7  „[…] a transzformációs generatív grammatika felsőbbrendű [»superior«] első-
sorban azért, mert »tudományosabb« (bármit jelentsen is ez), mint az azt meg-
előző szintaktikai elméletek” (Tomalin 2006, 1; kiemelés K. A.).
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Negyedszer, a nyelvtudományra nem alkalmazható a kuhni 
értelemben használt ’éretlen’ jelző sem.8 Az ’éretlen’ tudomá-
nyoktól eltérően a nyelvtudomány művelői nem magányos har-
cosok. Az elfogadott tudománymetodológiai normákat szigorúan 
követő, egységes ontológiát feltételező és egyre kifinomultabb 
kutatásokat végző zárt közösségeket alkotnak. 

Következésképpen, míg a (2)-ben és (3)-ban idézett narratívá-
hoz fűzött kommentár arra mutatott rá, hogy a transzformációs 
generatív nyelvészet nem nevezhető érett tudománynak a kuhni 
felfogás szerint, e rövid esettanulmány azt támasztja alá, hogy az 
’éretlen’ kategória sem alkalmazható rá. A transzformációs genera-
tív nyelvészet egyáltalán nem írható le a kuhni kategóriákkal. 

4. Befejező megjegyzés

A két narratíva ütközése három lényeges körülményt tükröz. 
Mindkettő tipikus whig-történetírás, mindkettő célja, hogy le-
gitimálja a transzformációs generatív nyelvészetet, mindkettő 
fiktív elemekből építkezik, mégis mindkettő a másiknak ellent-
mondó deklarációkat tesz. Mivel mindkét narratíva súlyos belső 
ellentmondásokkal terhelt, ellentétük nem oldható fel mechani-
kusan az egyik elvetésével és a másik elfogadásával. A harmadik 
– és leglényegesebb – észrevétel az, hogy e helyzet létrejöttének 
egyik eredője a reflektált gondolkodás hiánya, amely a chomskyániz-
mus narratíváit értelmezhetetlenül kaotikussá teszi. 

E példa azt szemlélteti, hogy jól motivált volt egy olyan könyv-
sorozat létrehozása, majd gazdagítása újabb és újabb kötetekkel, 

8  Lásd az ’éretlen’ tudományok jellemzését Kuhn (2000) könyvében.
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amelynek feladata az itt bemutatotthoz hasonló narratív ütközé-
sek feltérképezése, bemutatása, és ezáltal a humán tudományok 
igényes önreflexiójának az elősegítése. Hálás köszönet Bácskai Ist-
vánnak e törekvés felkarolásáért.
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Balaton
Az én szerelmes földrajzom

Lányi Gusztáv

1. Invokáció

„Könyvet írni és publikálni: nagy kaland. Könyvét a szerző 
írja, de egyedül ez sem megy” – írtam a Magyar sorsproblémák 
című könyvem kezdő, köszöntő soraiban.9 Ebből a köszöntésből 
kimaradt Bácskai István. Nem feledékenységből, hanem tapin-
tatból – nem akartam a zaklatott hálámmal megterhelni Bácskai 
Istvánt, aki vállalta hányatott sorsú kéziratom kiadását.

Most viszont már túl vagyunk könyvem megjelenésén, sőt a 
könyvbemutatón is, s így utólag köszöntésem sem zaklatott, ha-
nem megfontolt: a kölcsönös, alkotói jövőben bízó. Ennek reményé-
ben írtam az itt következő tanulmányomat.

2. Az én Balatonom

Az én Balatonom a gyerekkori, vakációs, spontán örömök csa-
ládi és társas táj- és vízélményeiből az ökológiai változásokat diag-
nosztizáló felnőtt (tudományosan is képzett) pszichológus és szo-
ciológus megfigyelő és önreflexív pozíciójába váltott. 

9  Lányi 2024, 9.
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Itt most ezért arra teszek kísérletet, hogy ennek a folyamatnak 
néhány állomását/fokozatát rekonstruáljam és dokumentáljam 
jegyzeteim, fényképeim és korábban már megjelent publikációim 
részleteivel.10 A „részekből” egy új egészet – az én Balatonom társa-
dalmi lélekrajzát – próbálom meg felvázolni.

A víz / a tó – a TÓ – organikus hatása/élménye

Balatoni plein air11 

A távolban Fűzfő, Almádi:

10  Lásd különösen ezt a két könyvemet: Lányi 2019 és Lányi 2024.
11  2017. május 26., péntek.
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és Tihany:

Tekerek a bicajommal a Balaton partján – valóságos látomás

Nézem a vizet: már a látvány is valamiféle jótékony thalassális 
regressziót12 vált ki bennem. Ez a Balatonban történő úszás során 
szokott jelentkezni, de persze a látvány is lehet ilyen hatással rám 
– ma ez történt: A sekély parti vízben emberek és hattyúk együtt „lé-
pegetnek”. Az égen viszont sötét fellegek gyülekeznek: a szikrázó 
napfény a viharfelhővel ütközik, s mindez duplán látszik: égen és 
vízen. Az aranyzuhatagként szétterülő napfényben még Tihany 
is felszívódik, eltűnik, talán a Mennyországba repült föl – Füred 
és Csopak viszont az égből leszakadó fekete örvénylésben száll 
alá – a Pokolba?

Menny és Pokol együtt?

12  Utalás Ferenczi Sándor pszichoanalitikus fogalmára. Itt most azt jelenti (ne-
kem): a természettel való szimbiózis.
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Tavasz a siófoki Aranyparton

Nagyon szépen süt a nap, szinte nyári meleg van.13 A napfény, 
a kert fái, bokrai, a virágok mind-mind az újra serkenő élet jelei. 
A takarítás befejezése után késő délutáni Balaton-parti bicajozá-
som is a tó tavaszi fény- és színpompájával nyűgöz le: nem tudok 
betelni a látványával – pedig már néhány évtizede kiismerhettem 
volna, de mindig valamilyen „apróság” újból és újból meglep. 

Még a hattyúk is tetszenek – pedig tudom: károsak a Balaton 
eredeti ökoszisztémájára.

Milyen kecsesen lebegnek a víz színén.
Ha a vízen lebegő kecses, ámde Balaton-idegen hattyúk látvá-

nyától elfordulok, akkor a hátam mögött ezt látom:

13  2020. május 10., hétfő.
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Ezek az üvegmonstrumok nem egyszerűen Balaton-idegenek, 
hanem a Balaton-életvilág civilizációs és humánökológiai pusztításának 
„csúcsteljesítményei”.

A hattyúk látványa legalább szép – ezek az üvegmonstrumok 
viszont még a látványukkal is taszítanak.

Nem ezek miatt szeretem még mindig a Balatont! 

Isten szeme

A „belső tó” tihanyi/földrajzi/geológiai valóságában: Belső tó – 
és metaforaként/szimbólumként a lélek, sőt a szakrális lélek vég-
telen belső tereit is megnyit(hat)ja:
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Ez a táj még halkan beszél – nomád és természetes?
A BELSŐ TÓ 

itt még Isten szeme (is) lehet/ne 
(talán)?14

Ha leszállunk a magasból – közelről: mit látunk és mit hallunk?

14  Lásd Deme Tamás: Belső Tó, 2014: 6., 10. – A  tihanyi Belső-tóról készült 
fotó Korzenszky Richárd OSB műve, Deme Tamás itt idézett verseskötetének 
címlapfotója is.
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3. Személyes környezetem

Reggel, Sóstón.15 Kilépek a teraszra, s a tavaszi kert ezzel a lát-
vánnyal köszönt:

érik a cseresznye

15  2020. március 21., csütörtök.



228	 Lányi Gusztáv

harsogva zöldül minden növény,
és csend, madárcsicsergés… – ez lenne az idill?

Nyilvánvalóan nem, csak saját komfortzónám „kellemes” ér-
zetének valamiféle tompított hedonizmusa: átkapcsolás a túlpör-
getett, zajos és nyüzsgő urbanitásról egy szolidabb, vidékiesebb 
urbanitásra.

4. A Balaton már csak látomás?

A  Balaton sokszor látomás; olyan látomás, amelyben látszat 
és valóság csillámló fénytörésben olvad egybe – olyan látomás, 
amelyben a végtelen tér meghitt varázslata otthonos tájélményt 
képes adni: 
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Mindent teljes egészében láttat. Embert, állatot, zavartalan tiszta 
jelenségként érzékelhetünk a nagy vízparton. Ezáltal szinte szimbólum-
má nőnek az egyébként köznapi dolgok. […] 

Két ellentétes erő, a két elem, a levegő és a víz találkozása, érintkezése 
a végtelent idézi. Vonalát horizontnak nevezzük – de valójában nincs. 
Ezért a fizikai jelenségek fokozott érzékelése mellett a lelki, szellemi ál-
lapotokra is nagy hatása van.16

 

Borsos Miklós: Cím nélkül

16  Borsos 1964.
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5. A valóság

A Balaton valósága viszont talán ebbe az ijesztő (túlzó? rém-
látomásos?) kérdésbe sűríthető: kiszárad(hat) a Balaton? 

Siófok, Aranypart17

A kérdés – és az általa sugallt, szinte apokaliptikus látomás 
– a hatalom akarása ördögi körében fuldokoló ember rossz lel-
kiismeretének jele. A  kérdésben rejlő „végállapot” vizionálása 
ugyanis csak akkor érthető, ha nem feledkezünk meg a termé-
szetátalakító hatalmi akarat és a nyaraló, turista ember élette-
ret ki- és elhasználó (mondhatni: „rabló”) magatartásáról sem. 
A  haladó/modernizáló és pihenő/üdülő/turistáskodó ember a 
Balaton természetes életterébe olyan nagy hatalmi akarattal 

17  2012. szeptember 18., 13:25.
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nyúlt bele – különösen a déli oldalon (s mintegy koncentráltan, 
a Balaton fővárosában, Siófokon)  –, hogy mint organikus létező 
már valóban alig-alig él. 

6. Balaton-hadművelet

Tegnap óta a meteorológiai tavasz beköszöntött,18 a nap is szé-
pen süt, bőrömön érzem a tavaszi levegő életserkentő melegét: 
panteizmusom örvend. Ez az organikus életvilág vajon túlélő lesz?

Az én Balatonom esetében is azonban azt vagyok kénytelen 
megállapítani: az ökoszisztémája haldoklik – ám a buzgó halad-
árok „önálló jogalanyi státuszáért” forgolódnak, mert azt hiszik: 
„a jogalanyi státusz elismerése szimbolikus üzenet lenne, az élő 
ökoszisztéma megbecsülését és hatékonyabb védelmét jelentené. 
A státusz elnyerése egyebek mellett azt jelentené, hogy a Bala-
ton ellen elkövetett »agresszió«, például a szennyezés, szigorúbb 
megítélés alá eshet, és súlyosabb büntetést vonhat maga után. 
A tó érdekeit pedig a »gyámja«, egy grémium képviselné.”19

No, itt bújt ki a szög a zsákból: a gyámkodó grémium. Nem más 
ez, mint a régi nóta: „fejlesztés” – csak most a „balatoni emberek” 
(vélt) lobbi-érdekei mentén, némileg bezöldítve a már meggyötört 
Balatont, így akarják lenyelni, központosítva, egészben – egészen: 

18  2017. március 22., szerda.
19  http://balaton.mandiner.hu/cikk/20161128_jogalanyi_statuszt_szeretne_a_bala-

tonnak_a_balatoni_kor. 
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Ám ez a (z)űrfelvétel20 (ön)leleplező módon mutatja a problé-
mát: a pusztító globális technika egybeér a balatoni lokalitással – 
észre sem veszi, hogy ez az ökoszisztéma már haldoklik. Ez lenne/
lesz a Balaton-hadművelet utolsó háborús tette? 

20  Az űrfelvétel forrása: https://depositphotos.com/cz/photo/aerial-image-of-lake-
balaton-10080470.html. 
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Balaton-csonkítások21

A Balaton-hadművelet nem más, mint a Balaton egységes öko-
lógiai rendszerének 150 éve folyó szisztematikus pusztítása.

A Balaton mint önállóan működő ökológiai,  
élő szervezet elleni hadműveletek, azaz csonkítások menete – 

vázlatos összefoglaló22

Első csonkítás 1818–1837: a Sió csatornaszerű kibővítése és a Kis-
Balaton levágása. Ennek következtében a Balaton vízszintje közel 
egy métert apadt. Ez bizony olyan jellegű csonkítás, mint amikor 

21  A kép forrása: Országépítő 2006. nyári számának melléklete.
22  Az elemzés forrása: Márkus 2006, 3–4.
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egy ember lábát tőből levágják. A seb beheged, egy lábbal is lehet 
ugyan élni, de csak bicegve.

Második csonkítás, 1863 után: a siófoki zsilip megépítése és a déli 
vasút kiépítése. Következmény: a Nagyberek lemetszése. Ez már 
a karok elvesztése, amit véglegessé tett a tapolcai, a keszthelyi és a 
tihanyi lápok levágása. Végtagok nélkül is lehet még élni, de már 
csak tehetetlenül. Az életfunkciók működnek, némi anyagcsere 
is van, de már nagyon korlátozottak az ilyen test lehetőségei. Pél-
dául már nem tud gyarapodni, duzzadni, vizeit kifuttatni sem 
képes, mert időközben kiépültek partjára az üdülőtelepek.

Harmadik csonkítás: a nádasok megritkítása, folyamatos pusztí-
tása. Ez a skalpolás a már kezétől és lábától megfosztott, ám még 
mindig élni próbáló szervezeten.

Negyedik csonkítás: a tó termékenysége is elveszik. Nem ont-
hatja magából a rovarok milliárdjait, kirepítve a tó testének ton-
nányi anyagát a mindenségbe, mert az árva- és csípőszúnyogok 
zavarják embertársait. Az embertárs undorodik még a hínártól, 
sástól és a termékeny iszaptól, ahol pedig a tó halai élelem után 
kutathatnának. Olyan a tó embertársa, hogy a hasát csiklandozza 
a süllőhínár, lábát pedig megvágja a sás és a kagyló. Az ember erre 
kényes – és tudjuk, hogy ez a kény mily nagy úr. Lóczy Lajosékat 
ez a kényeskedő kény motiválta a Balaton nagyszabású tudományos 
megismerésére.23 Ám Lóczy Lajosékat is bizonyára elborzasztaná, 
hogy az emberi önkényeskedés arra már nem kényes, hogy napon-
ta tonnányi napolajat vigyen a tóba. 

23  A harminckét kötetet kitevő, hatalmas munkára utalok: A Balaton tudomá-
nyos tanulmányozásának eredményei. Kiadja a M. Földrajzi Társaság Balaton-Bi-
zottsága, Budapest 1911–1920. – https://library.hungaricana.hu/hu/collection/muze_
szak_bako_balatontudtaneredm/.



Balaton	 235

Ötödik csonkítás: a tó gyomra háborog, alig kap levegőt a „fi-
nom” olajrétegtől. 

Hatodik csonkítás: az idegen halak. A  tó „természetbarát” ba-
rátai sem kímélik a tó természet adta testét. Magukat a „tó sze-
relmesének” tartó horgászok igénye miatt is a tó testébe „kész” 
és számára idegen halak tonnáit nyomkodják be, majd émelyítő 
csalik és ragacsok alkalmazásával nyomban ki is rángatják azokat 
onnan. A szelíd horgászok tehát szinte valóságos gyilkos agresszo-
rok, mert egyébként a tó – ha békén hagynák – ontaná a gardát, 
süllőt, keszeget és kövér pontyot úgy, mint régen; mint amikor 
még senki nem tett halat a tóba, csak okosan kivett a tó termé-
keny áldásából.

Ilyen a tó. Jószerivel már halott. Így szeretjük. Szerethetjük így?
Hol és mikor vesztettük el a (m)értéket?

Nem más ez, mint a Balaton civilizációs átrendezése: „hala-
dás” – a Balaton elpusztításával. Ennek egy sajátos, rémlátomásos 
bizonyítéka:
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A Balaton = a világ legnagyobb Donald Trump-szobra!24

Az egyik komment:
Make Balaton Great Again!25

Szerintem: az ostobaság (is) határtalan! Ez már menthetetlenül 
a „kiszáradt” balatoni/magyar rémlátomás!

24  http://mandiner.hu/cikk/20180519_balaton_a_vilag_legnagyobb_donald_trump_
szobra.

25  Tegyük a Balatont Újra Naggyá! – Trump választási szlogenje volt: Make 
America Great Again = Tegyük Amerikát Újra Naggyá!



Balaton	 237

8. Infokrácia és az agy devolúciója

Ám a helyzet, sajnos, ennél sokkal összetettebb! Nem pusztán 
ostobaságról van szó, mert az (többek között) neveléssel módosít-
ható/javítható lehetne. A globális összefüggések miatt azonban a 
mi „(kis) magyar tengerünk” humánökológiai helyzete, lehető-
ségei és jövője is az egész földi ökoszisztéma részeként él(het) és 
hal(hat)26 – az infokrácia erőterében és az agy devolúciós projek-
cióiban.27

Például így:

az anorganikus, techno-evolúciós „fejlődés” balatoni (rém)lá-
tomásában.28

26  Lásd ehhez Jordán 2023.
27  Az infokrációról lásd Han 2024; az agy devolúciójáról pedig Stránský 2024.
28  http://principessa.hu/hirek/visszaszamlalas-6-nap-a-kekszalag-rajtjaig-vodafo-

ne-reklam/.
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9. Mi és hogyan és miért történt?

Sió-fok: ember/természet viszony pszichoarcheológiája. – A Balaton–
ember viszony nem volt mindig ennyire egyoldalú: az emberi 
hatalmi akarat által uralt, átformált, mondhatni megerőszakolt. 
A „fok” ugyanis olyan vízszabályozásra utal, amely a természe-
tes vízmagasság-változásra tekintettel egyfelől engedte a tóban 
felduzzadt vizet szétterülni a lápos, nádasos, mocsaras ártérben, 
másfelől a visszafolyásnak is ez volt a természetes útja/rendje. 
A balatoni ember a tavaszi áradással – a fokokon keresztül – nem 
mellesleg a halakat is ide, a tágas ívóhelyekre, gazdag „hallegelők-
re” eresztette, hogy ott szaporodjanak, sokasodjanak, fejlődjenek. 
Az ár levonulása után aztán a halak visszaúsztak a tóba. 

A Balaton egykor nem volt olyan zárt, körülhatárolható – sőt, 
különösen a déli parton: partvédelmi célzattal végig lebetono-
zott  –, mint most. A víz felülete együtt változott az évszakokkal. 
A tavaszi áradáskor kifolyt, mondhatni kiáramlott a lapályos ré-
tekre; nyáron, a melegben, a szárazabb időszakokban pedig vissza-
húzódott. Ez a természetes mozgás azonban mégsem teljesen az 
embertől, az ő akaratától függetlenül zajlott, mert éppen a „fo-
kok” segítségével ezt szabályozta, azaz inkább terelte – nem a ter-
mészet rendje ellen, hanem éppenséggel azzal együtt.29 

A Nagy-Berek lecsapolásával, a vízszabályozással, a vasútépí-
téssel a „haladó” ember elvágta a kiterjedt lápokat, mocsarakat 
a nyílt víztől. A  természetes ritmusában látszólag szeszélyesen 
mozgó vízből „engedelmes” tavat próbált formálni. A  hatalom 
akaratának/átadásának pszichoarcheológiai egyensúlya is felborult: 

29  Hosszú 2009, 185–212; Andrásfalvy 1970; Andrásfalvy 2000.
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a hatalmi akarat igyekezett szolgálatába törni a vizet, földet, de 
még az eget is: ezt teszik például az (z)űrfelvételekkel is, stb. 

A természetalakító hatalmi buzgalom szorosan összefügg(ött) 
az egyre jobban kiterjedő fürdőélettel, turizmussal, ennek föllen-
dülő piaci folyamataival is – a Balaton-kultusszal. Ezek a „haladó” 
és föllendülő – mondhatni: felpörgő/felpörgetett – folyamatok 
azonban olyan (időleges) sikerek, amelyek életidegenek, miköz-
ben és látszólag éppen az „életöröm” rafinált és találékony szol-
gálatában teszik a dolgukat. Az ön-hatalom akarata által motivált 
siker nem győzelem, mert – végső soron – pusztító, de még ön-
destruktív is. 

10. Gyógyítás/gyógyulás: re-form – lelki re-form is

Ezért a gyógyulás/gyógyítás sem lehet más, mint reform: 
re-form – vissza az eredeti, a helyes, azaz a működő alapokhoz. 
Félreértés ne legyen: ez nem az „idő kerekének” visszaforgatását 
jelenti, hanem a valóságos és az éppen itt és most adott tér/idő/
környezet viszonylataiban a szunnyadó életerőket föltámasztva, 
azok visszahelyezéséről szól saját természetes életterükbe. Ebbe az 
irányba mutató gondolatnak tartom (de egyelőre inkább talán 
csak „ötlet”), hogy felejtsük el a Siót: „a Balaton vizét ezután nem 
engedjük a Dunába, a déli parton a vasút és a sztráda alatt átere-
szeket kell kialakítani. Ezzel a fonyódi Nagy-Berek és a többi láp, 
mocsár visszakapcsolódna a Balatonhoz.”30

A gyógyítás/gyógyulás persze nem pusztán valamiféle techni-
kai/műszaki feladvány megoldása. Legalább ennyire – mi több: 

30  Rácz János: Víz nélküli Balaton, Magyar Nemzet 2012. szeptember 28., 6.
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mindenekelőtt – lélek és szellem dolga is. Továbbá bármennyire 
is az a látszat, hogy „környezeti” problémáról van szó (kiszárad 
a Balaton?), a tipikus környezetvédelmi attitűd, bár dicséretes 
(lenne ez is) – nem elég. A komplex társadalomlélektani prog-
ram ugyanis az ember és környezet(e) horizontális viszonyulásait 
kiegészíti a vertikális dimenzióval: (1) ember – (2) szakralitás (= or-
ganikus közösség és még megmenthető, illetve visszaállítható ha-
gyományok) – (3) az ember környezete erőtérben gondolkodik az 
egyéni és társadalmi terápiák, azaz re-formok vonatkozásában is. 

11. Utószó

Helyzetünk, finoman szólva, nem biztató, kevésbé finomkod-
va – sivár. A nyers valóság: reménytelen. Némi iróniával azonban 
mégis azt mondom: erről is lehetne írni egy ütős szociográfiát. 
A  szociográfia ugyanis „nyers burgonyaillattal átitatott foga-
lom… de az az érték, amely az adottságain belül megszületett, 
huszadik századunk egyik legizgalmasabb szellemi és politikai új-
donsága lett”.31

A mi feladatunk az (lehetne), hogy ezt a munkát – másokkal 
együtt, így például és mindenekelőtt a „Magyarország felfede-
zése” szerkesztőivel, íróival, s nem utolsósorban olyan kiadóval, 
mint a Gondolat = Bácskai Istvánnal is karöltve – a 21. század még 
előttünk lévő éveiben/évtizedeiben is folytassuk…

31  Csoóri Sándor: Haza a magasban?, Magyar Nemzet 2009. október 2. – https://
magyarnemzet.hu/archivum-magyarnemzet/2009/10/haza-a-magasban.
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A könyvek anyagi és szellemi világáról

Csehi Zoltán

1. Cervantes örök aktualitása

A könyvek sorsáról kívántam írni az Ünnepeltnek, de ehelyett 
a világirodalom bölcsének, Cervantesnek sorait hívom segítségül. 
Don Quijotét ért első csúfondáros kalandok után barátai, Pero 
Pérez licenciátus úr, a pap, Miklós mester, a borbély, valamint 
a főszereplő gazdasszonya úgy döntöttek, hogy Don Quijotét 
kigyógyítják betegségéből, aki a valóságtól teljes egészében eltá-
volodott, sok-sok lovagregény éjjel-nappali olvasásától ezeknek 
világába menekült, és ebben a képzeletbeli világban találta meg 
valós életét azokban a helyzetekben is, amikor útra kelt, és idege-
nekkel találkozott. A barátok megpróbálják ebből a látens lovag-
regényvilágból visszahozni a földi létbe Don Quijotét. Cervantes 
bölcsessége és tapasztalata sokunknak nyújt segítséget a világ for-
gatagában. Don Quijote regényének jelenetében a háromfős bírói 
testület, a közeli barátok, úgymint a pap, a borbély, valamint a 
féltő-óvó gazdasszony döntöttek Don Quijote könyveinek sor-
sáról. A regény hatodik fejezetében három főből álló „bírói” tes-
tület értékeli Don Quijote könyvtárának könyveit, mi legyen a 
sorsuk annak a nemes célnak az érdekében, hogy barátukat, Don 
Quijotét kigyógyítsák betegségéből, és visszahozzák a lovagi vi-
lág univerzumából a mindennapok valóságába. Cervantes leírása 
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Don Quijote kedvenc könyveiről és könyvtáráról egyúttal hite-
les forrása a 16. században divatos lovagregényeknek. A mesterien 
megkomponált helyzet realitása és komikuma abban rejlik, hogy 
az ad hoc bizottság, többnyire a pap javaslatára, a többiek hallga-
tólagos részvételével miként dönt, gyorsan és hatékonyan, hogy 
a problémát, beteg barátjuk szellemi orvoslását elérjék. Ebben a 
helyzetben, egy „nemes cél” érdekében mivel magyarázzák dön-
tésüket, és miként döntenek Don Quijote könyveinek sorsáról, 
arról a leegyszerűsített kérdésről, hogy egy könyv megmene-
kül-e, vagy pedig azonnal máglyára kerül, amiként a gazdasszony 
már a processzus legelején javasolta. A  könyvek sorsáról döntő 
ad hoc bíróság az elején még egyesével vizsgálta meg a műveket, 
hogy sorsukról körültekintően és bölcsen döntsön, nevezetesen 
az adott opus megmarad-e, vagy méltatlanul az udvarra és így a 
tűz martalékává lesz, de ez a döntésfolyamat lassúnak tűnt, majd 
felgyorsult és leegyszerűsödött. Cervantes felsorolja a kor leghí-
resebb műveit, megtudjuk, hogy Amadis de Gaula négy köte-
te volt a legelső lovagregény, melyet Spanyolországban adtak ki, 
majd következett az egyik könyv a másik után a könyvtárból, 
szép felsorolásban, és Pérez licenciátus úr rövid véleménye után, 
a bizottság hallgatólagos döntésével került a mű példánya a tűz 
enyészete vagy a megmaradás sorsára. Cervantes nem kíméli saját 
magát sem, korábbi művét is felveszi a listára, a Galateát, mely-
nek a pap végül megkegyelmez, mivel ismeri a szerzőt, és jó véle-
ménnyel van róla. A Galatea példánya így elkerülte a megsemmi-
sülést. A szerző személye volt döntő, nem pedig a mű. A jelenet 
elején a gazdasszony azt javasolja a papnak, hogy hintse meg a 
szobát szenteltvízzel, nehogy a könyvekben hemzsegő varázslók 
valamelyike bosszúból megrontsa a könyvégetőket. A  könyv-
tisztogatás után az ad hoc bíróság Don Quijote könyvtárszobáját 
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befalaztatja, orvoslást és gyógyulást remélve attól, hogy a köny-
vek fizikai megsemmisítése és az olvasás szellemét fertőző tértől 
fizikailag elzárják a beteget, feledtessék a könyvek és olvasásuk 
egykori helyét, azt a helyet, ahol Don Quijote éjt nappallá téve 
lovagregényeket olvasott, átadva szellemét-lelkét ennek a világ-
nak, és amibe megbolondult a külvilág értékelése szerint. Amint 
Cervantes írja: „lovagunk annyira belegabalyodott az olvasásba, 
hogy reggeltől estvélig mindig csak olvasott, s így kevés alvás 
és sok olvasás úgy kiszárította agyvelejét, hogy végre elvesztette 
józan ítéletét. Olvasmányai árasztották el képzeletét; az elbűvölé-
sek, a párbajok, csatározások: kihívások, sebesülések, ömlengések, 
szerelmek, balsorsok, s több ily soha meg nem történt balgaság. 
Annyira fejébe vette, hogy a kitalált históriák elolvasott zagy-
valéka igaz valóság, hogy számára hihetőbb történet nem is volt 
a világon.”1 Cervantes művében felsorolt könyveket így őrizte 
meg az írásos emlékezet az örökkévalóságnak.

A több mint négyszáz éve megírt jelenet aktualitása napjainkban 
is – minden történeti távlatot mellőzve – tanulságos. A  17. szá-
zad elején Spanyolországban nem volt egyszerű egy könyv kiadása, 
kellően befolyásos, magas rangú pártfogó szellemi támogatása mel-
lett egyházi jóváhagyásra is szükség volt, továbbá a szerző iránti 
bizalomra, és nem utolsósorban már akkor is az anyagi megfon-
tolások döntőek lehettek. A  könyvkiadás akkori nehéz ódiumát 
még elképzelni is nehéz napjainkban. Majd jön Cervantes, és egy 
háromfős ad hoc bizottság-bíróság, a „nép” erős jelenlétével ezt az 
egész szelekciós rendszert pillanatok alatt meghozott döntéseivel 
felülbírálja. Ráadásul milyen indokolással, röviddel és velőssel, de 
sokszor anélkül, hogy a művet vagy akár szerzőjét ismernék. 

1  Cervantes 1955, 29.
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2. Ki is a Szerző? Dumas példája

Már évtizedek óta ismert a közgazdaságtanban, és már régen 
elindult hódító útjára más szellemtudományokban a korlátozott 
racionalitás elmélete. Napjainkban elérte a jogot is. Az olasz Con-
siglio di Stato, Olaszország legfelsőbb közigazgatási bírósága az 
Európai Unió jogának értelmezését kérte a luxemburgi Európai 
Unió Bíróságától abban a kérdésben, hogy a korlátozott raciona-
litás elméletét is figyelembe kell-e, lehet-e venni annak vizsgála-
tánál, amikor egy fogyasztó döntésének racionalitását értékeli a 
bíróság. Ezen elmélet szerint az emberek gyakran olyan helyzet-
ben cselekszenek, amelyben az információ mennyisége számukra 
le van szűkítve, így kognitív befolyásolásnak vannak kitéve ah-
hoz képest, hogy egy kellően figyelmes és körültekintő személy 
milyen döntést hozna. Ezért hoznak »észszerűtlen« döntéseket. 
Ez a megközelítés a fogyasztók fokozottabb védelmének szüksé-
gességét igényli (C-626/22- Compass Banca Spa, kihírdetve 2024. 
november 14.). A jog mérlegelése és a tényállás értékelése során 
a fogyasztó esetében is feltételezzük, hogy racionális gazdasági 
szereplőről van szó, homo oeconomicusról, viszont a világ mást 
mutat. Az olasz bíróság felveti azt a kérdést, hogy a korábbi, a 
fogyasztók magatartásánál vélelmezett gazdasági racionalitáson 
alapuló megközelítés helyett egy árnyaltabbat kellene alkalmazni. 
A  „korlátozott racionalitás” elmélete segíthet az átlagfogyasztó 
döntési képességének megítélésénél, mivel a fogyasztó „a befoga-
dott ingerek száma, a figyelem időbeli fenntartásának képessége 
és a befogadott információk emlékezetben való megőrzésének ké-
pessége által a kognitív kapacitásnak szabott korlátokba ütközik”.

Ezen a nyáron került kezembe Alexandre Dumas (1802–1870) 
négykötetes könyve, az Egy orvos naplója, amely kapcsán kicsit 
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utánaolvastam Dumas életének és munkásságának. Dumas kap-
csán olvashattam arról is, hogy Magyarországon is híres regé-
nyeinek nagy részét, mint például a Három testőr, a Monte Christo 
grófja, a Húsz év múlva, a Margit királyné, valamint az Egy orvos 
naplója, nem kizárólag maga írta, hanem August Maquet közre-
működésével születtek, legalábbis kettőjük közös műveiről van 
szó. Dumas és Maquet kapcsolata 1839-ben indult, majd Maquet 
által írt, előkészített regények Dumas neve alatt jelentek meg, 
az együttműködés 1852-ig tartott.2 Hogy pontosan ki mit írt a 
megjelent művekben, nem tudnám e helyütt felvázolni, a lényeg, 
Dumas Maquet-nek megfizette az erre vonatkozó megállapodá-
suk szerinti díjat az általa írt részek után, de a művek szerzőjeként 
csak Dumas jelent meg. Maquet szerénysége, visszafogottsága, il-
letve az, hogy az ekkor már regényei és színdarabjai révén nagy 
népszerűségnek örvendő Dumas-nak dolgozhatott, és ezért még 
pénzt is kapott, vélhetően elegendő lehetett kettőjük kapcsolatá-
nak elindulásához, majd a sikeressé vált regények révén virágzó 
kibontakozásához. De mi lehetett az a „racionalitási” koordináta, 
amelynek keretében Maquet megelégedett azzal, hogy Dumas-
nak dolgozik, és ezért ő „pusztán” díjat kap, szerzői dicsőség nél-
kül? Ő maga tudhatta ennek a döntésének a „racionalitását”, az 
utókor számára, ahol a sikeres szerzőket illik piedesztálra emelni, 
kevésbé egyszerű ennek megfejtése. Maquet tudta, hogy szer-
ző, tisztában volt azzal, hogy mennyiben járult hozzá a műhöz, 
részt vett a könyvek életre keltésében, de elfogadta, hogy szerző-
ként nem jelenik meg a könyvek borítóin. Az egyik magyarázat 
egészen prózainak tűnik, Dumas tolla jobban jövedelmezett, kb. 
tízszer többet kapott művei kiadása után, mint ha Maquet neve 

2  Lásd ehhez Somin 2022; Dartoi 2023.
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alatt jelentek volna meg. A másik érv szerint a fiatal és ismeretlen 
szerző egy irodalmi „óriással” került így szoros, napi kapcsolatba, 
amely vélhetően számára kivételes lehetőség, fontos és meghatá-
rozó lehetett. Hogy mi minden játszhatott még szerepet Maquet 
döntésénél és a közel tízéves együttműködést mi erősíthette meg, 
csak feltételezésekkel élhetünk, de mint sok hasonló csibészség, 
amely a szélesebb közönség megtévesztésével járt, ez a kapcsolat 
is lelepleződött, már 1845-ben. Dumas soha nem is tagadta Ma-
quet közreműködését egyes műveit illetően, az együttműködést 
vizsgáló „Société des gens de lettre” bizottsága előtt elismerte azt. 
Majd Dumas anyagi nehézségei miatt Maquet irányában fennálló 
adósságai is feltornyosultak, a Dumas tulajdonát képező Théatre-
Historique csődjével végül ezeknek az adósságoknak a megfizeté-
se véglegesen reménytelenné válhatott Maquet számára, mivel a 
színházi bevételek jelentették az egyetlen biztosítékot arra, hogy 
Dumas megfizeti adósságát. Végül 1858-ban Maquet bírósághoz 
fordult, elsődlegesen a pénzbeli követeléseinek megfizetését kér-
te, másodlagosan, ha Dumas nem fizet, „visszakövetelte” szerzői 
jogát, mivel azokat azzal a feltétellel ruházta át Dumas-ra, hogy 
megfizeti a megállapodásuk szerinti szerződéses díjat. Ennek az is 
a következménye kellett volna legyen, hogy Dumas mellett Ma-
quet nevét is feltüntetik a „közös” műveken. Nem lehetett kön�-
nyű Dumas kiadóinak sem, újságok és könyvkiadók tulajdono-
sainak, miként álljanak ehhez a közös munkához, sőt arra is van 
adat, hogy amikor Dumas késett egy írás leadásával, és azt állítot-
ta, elkészült vele, de elveszett, akkor a szerkesztőség is tudta már, 
hogy Maquet-t kell felkeresni, aki aznap megírta a hiányosságot. 
Mélységesen bonyolult a híres-anyagias és hírességre még csak 
törekvő emberek lelke, ráadásul ha ezek közös érdekek mentén 
találkoznak, és együtt dolgoznak. A jogban régi-régi kérdés, ki a 
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szerző, kit kell szerzőnek tekinteni, és ez a könyvkiadásban napi 
gyakorlati kérdés, ki az alkotó, kinek a megformált szelleme jele-
nik meg a műben. A kinyomtatott mű valós fizikai megjelenése 
és realitása, feltüntetve a Szerzőt, valamint a műben megjelenített 
szellemi gondolat forrása, ihletője és megfogalmazója vajon hány 
esetben nem esik egybe? Ötlet, javaslat, terv, koncepció, a „nagy 
vázlat”, a „lényeg” – ha szabad ezt írni – ihletője és megfogalma-
zója mellett a kézművesi munka, vagy a részletek kidolgozásának 
fáradalmai, a fogalmazás művészi-mesteri tökélye és nem csekély 
intellektuális hozadéka mérhető-e, milyen mértékben és miként. 

3. A test, a szellem és a lélek

Ezekkel a gondolatokkal vezetjük a tisztelt Olvasót Dumas (és 
Maquet?) szépséggel felvértezett eszmefuttatásához a testről és 
lélekről, hiszen mi másról lehetne beszélni az Ünnepelt születés-
napján. Hogy melyikőjük is volt a következő sorok szerzője, eb-
ben a sajátos viszonyban még részleteiben sem ismert, de az nem 
változtat azok értékén. 

Alexandre Dumas Egy orvos feljegyzései (Joseph Balsamo) hatal-
mas regényének3 egyik epizódjában a főszereplő és Marat vitáz-
nak az emberi testről és lélekről, az emberi szellem önállóságáról. 
Marat képviseli a materialista, józan, a 18. századi észszerűségen, 
a dolgok, történések anyagi okozatosságára épülő világot, míg Jo-
seph Balsamo, aki egy új, igazabb, egyenlőbb társadalomért küzd, 

3  Alexandre Dumas: Egy orvos feljegyzései (Joseph Balsamo), fordította Antal 
László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1979.
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és életét ennek áldozza, a spirituálisabb, a szellem és lélek halha-
tatlanságát és örökkévalóságát valló nézetet. 

A regényben a Marat munkahelyének számító kórház műtőjé-
ben meglátogatnak egy operációt, ahol a sebészek a beteg alsó láb-
szárának levágását készítik elő annak üszkösödése miatt, és eköz-
ben vitáznak testről és lélekről. A műtét előtt – nem hivatalos 
szereplőként – Balsamo hipnotizálja a beteget. Az így transzálla-
potba került beteg magatartása érthetetlen Marat számára, mert 
a beteg semmiféle fájdalmat nem érez a lábának lefűrészelése köz-
ben – legalábbis a regény szerint  –, amely megmagyarázhatatlan 
jelenségnek tűnik Marat számára. És ezt követően, a kórházat el-
hagyva kezdődik köztük az a diszkurzus, melynek csak egy részét 
idézzük fel itt. Marat nem érti, miért engedelmeskedik a hipnózis 
alá került személy a másiknak, és ez az emberi szabad akarat léte-
zése egyértelmű cáfolatának tűnik számára, amely Marat világ-
felfogásának központi eleme. 

Marat csodálkozását ekként fejezi ki:
„– Látni láttam, de nem tudtam, mit látok; különleges tüne-

mény ez, egyike azoknak a furcsa jelenségeknek, amelyeket a régi 
zsidók csodának neveztek.”4

Ekkor hangzanak el Balsamo szájából a következő gondolatok:
„– Nem, uram – ellenkezett Balsamo –; a lélek különválása ez, 

kettős elszakadás: az anyagtól és a szellemtől; az anyagtól, e tehe-
tetlen valamitől, ami porból lett és porrá lesz; a szellemtől, ez iste-
ni szikrától, amely egy pillanatra be van zárva a testnek nevezett 
pislogó lámpásába, de mivel az égből származik, a test pusztulása 
után visszatér az égbe.”5 

4  I. m. 3. kötet 306. o.
5  Uo.



A könyvek anyagi és szellemi világáról	 251

Majd jön az a gondolat, amely átvezet bennünket az Ünnepelt-
hez. Balsamo test-szellem-lélek felfogását azzal magyarázza, hogy 
ő hisz a haladásban, amit a 18. századi értelemben kell felfognunk. 
Balsamo hiszi, hogy „Isten mindent csak a jólét és az erkölcs céljá-
val teremtett. Csakhogy a földi élet nincsen szabályokba foglalva, 
nem is lehet szabályokba foglalni, s ennélfogva lassú a haladás. 
Planétánk, mint az Írás mondja, már hatvan századot számlált, 
mire elérkezett a könyvnyomtatás, hogy óriási világítótorony 
gyanánt visszasugározzon a múltra, és belevilágítson a jövendő-
be; a könyvnyomtatással vége a sötétségnek, vége a feledésnek; a 
könyvnyomtatás a világ emlékezete.”6 A test az anyag, a szellem 
és a lélek hármasa ez Dumas-nál. 

4. A könyvek szellemi univerzuma

Istvánra sem mondhatunk kevesebbet, mint aki a magyar szel-
lem lelkét a rendszerváltozás utáni időszak szellemi zűrzavarában 
olyan magas szintre emelte kiadójával, kiadványaival, könyvei-
vel, ami csak a varázslatos hipnózishoz hasonlítható. A könyv-
kiadással, mecenatúrával, kiadói és szerkesztői munkásságával a 
rendszerváltozás utáni idők posztmodern magyar Gutenbergévé 
vált, aki megtalálta, feltalálta és megvalósította, kikkel, hogyan, 
miként és milyen tartalommal lehet a magyar bölcseleti szellemet 
a magasságokba emelni anélkül, hogy mindezt pusztán az anya-
gi vonatkozásokra redukálná, de annak realitását mindig észben 
tartva, befolyásos támogatóktól kellő távolsággal. Olyan varázs-
lat, „csoda”, amely könyvek sorain, az irodalom, a klasszika-filo-

6  Uo., 308. o.
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lógia, a zene, az irodalom, a történettudomány, a politológia és a 
szellemtudományok szinte teljes palettáját átfogja, melybe István 
befogadta a jogot is. Csak egy példa a sok-sok közül, olyan folyó-
irat, mint az Ókor, melynek mindegyik száma a belső tartalom 
és külső megjelenés igényességével a nem szakember számára is 
szellemi kuriózumot jelent.

A  könyvekkel a szellem, és néha a lélek is, elválik testünk-
től, olyan magasságba visz, amely újabb értelmét adja a létnek, 
elgondolkodhatunk létünkről és a világ esendőségéről, az ember-
ről és olyan varázslókról, mint István, akik tárgyiasítják a nemes 
gondolatokat, és könyvek útján segítenek bennünket a csoda át-
élésében. Ne feledjük, már réges-régen eltávolodtunk a dumas-i 
19. században megrajzolt jó szellemű hipnózistól, Thomas Mann 
hipnotizőre, Cippola, egy újabb bugyrát nyitotta meg az iroda-
lomban az emberi természet sötét oldalának, de a könyvek vilá-
gának idealizmusán nem változtatott.

A  Szerző megszólal művében, amely sokszor lelkének egy-
egy rezgését, őszinte megnyilvánulását jelenti, nem feltétlenül 
narcisztikus megnyilatkozást, és nem feltétlenül szakmai előre-
menetelt, vagy irodalmi, szakmai hírnevet, nem kitérve a „go-
nosz” szellemet megkísértő és életre keltő műveket, melyekről 
nem lenne ildomos az Ünnepelt kapcsán e helyütt írnunk. Ha 
a műben a lélek egy hangja megszólal a térben az ismert és nem 
ismert hallgatóság számára, a gondolat, a mondanivaló szárnyra 
kell, téren és időn kívülre kerül a könyv nemes lapjain, a szavak 
gondolatot megfogalmazó és megőrző jelein. A  gondolat mint 
hullám kikerül a térbe, és az olvasók receptorain át közössé vá-
lik, új gondolatokat, érzéseket indukál, mindezt már függetlenül 
a szerzőtől, ellenőrizetlenül. A  kiadó felelőssége itt érhető tet-
ten, kit enged megszólalni hullámhosszán, és a kiadó tudja, hogy 
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kik olvassák a könyveit, kit fogad be ebbe a közösségbe. A Szerző 
mond valamit a végtelen szellemi térbe, a kulturális közegbe, a 
könyvek-gondolatok kulturális terébe, ez egy kicsit más, mint 
az imák, a fohászok, a sérelmek, a szidalmak és a káromlások és 
dicséretek transzcendens szférája, ez sokkal inkább az emberi szel-
lem azon terrénuma, amely keresi a társát, keresi a visszhangot, 
és keresi a kritikáját. Ebben a térben konkrét címzettek nélkül 
is keringenek a gondolatok, keresik az azonosan vagy hasonlóan 
gondolkodókat, akik megértik az üzenetet, és akiknél az meg-
erősítést nyer, vagy további hatást vált ki. Nem veszélytelen és 
sokszor tragikus áldozatokat is szedhet, amint Goethe Werthere is 
mutatja, amely névtelenül jelent meg, és Európa-szerte tragikus 
Werther-lázt indukált. De ebbe a szellemi szférába bejutni is csak 
a kiváltságosok jutalma. 

Ünnepeltünk kiadójával, fantasztikus munkatársaival, kiadvá-
nyaival ebben a szférában egy önálló univerzumot épített fel a 
szellemi társalgás és eszmecsere magas és igényes válogatásával. 
Amint Don Quijote példája is mutatja, akit egyszer magával ra-
gad a könyvek hatalma és varázsa, az nem tud ettől szabadul soha 
már életében. 

Visszatérve Dumas-ra, emlékiratában említi, hogy a történész 
az elmúlt korok szellemeit idézi, amikor megpróbálja felvázolni 
a múlt alakjait, ezzel szemben az író hús-vér alakot teremt az 
örökkévalóságnak. Gondolatunkat befejezve, a könyvek által te-
remtett világ így válik az örökkévalóság terévé, ahol a lélek és 
szellem, együtt vagy külön-külön, megnyugvást találhat, és nem 
csak Don Quijote alakjában, a napi valóság abszurditásai és emberi 
gyarlóságai ellen gyógyírt kínálva. 

&
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Isten éltessen kedves-drága István,  
köszönünk, hogy befogadtál csodás univerzumodba,  

köszönünk mindent, és várjuk még az elkövetkező évtizedeket, 
hogy ebben a varázslatban részesítsd mindazokat,  

akiknek munkáit-gondolatait érdemesnek tartod megjelentetni, 
köszönjük, hogy kiadványaid univerzumában  

részesévé válhattunk varázslatodnak. 
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